小时候，我和爸爸妈妈住在黑暗狭小的工厂宿舍楼里。
那是一栋建于上世纪的老建筑，外墙被岁月侵蚀得斑驳不堪，墙皮剥落的地方露出灰褐色的砖块，像是老人脸上深深的皱纹。
楼道里弥漫着潮湿和陈旧的气息，空气中总有一股挥之不去的霉味，混合着工厂飘来的机油味，仿佛时间在这里凝固成了一团浑浊的雾气。
昏黄的路灯透过窗户投下斑驳的光影，像是被岁月撕碎的纸片，零零散散地洒在水泥地上。
楼道里总是安静得让人有些压抑，偶尔能听到远处传来的工厂机器的轰鸣声，那是这里唯一的“热闹”，像是某种低沉的叹息，提醒着人们这里的生活从未停歇。
工厂宿舍楼是那种典型的集体住宅，一排排的房间沿着狭窄的走廊依次排列，像是一个个被压缩的盒子。
每户的面积都不大，最多不过几十平方米，房间的布局也很简单：进门是一个小小的客厅，勉强能放下一张沙发和一张茶几，沙发的布面已经磨得发白，茶几的边角也磕出了几道裂痕。
客厅的左边是一间卧室，右边是一个简陋的厨房，再往里走是卫生间。
整个空间显得拥挤而局促，但即便如此，这里依然是我们能负担得起的唯一住所。
爸爸妈妈都是工厂的工人，收入微薄，生活过得紧巴巴的。
爸爸每天清晨五点就要出门上班，直到晚上八九点才能回家，他的工作是操作一台老旧的机床，长时间的劳作让他的双手布满了老茧，指节粗大得像树根一样。
妈妈则在食堂帮忙，负责洗菜和打扫卫生。
她的工作时间也不短，常常累得直不起腰，但每次回家后，她还是会强撑着疲惫的身体，把家里收拾得干干净净。
尽管生活很辛苦，但他们从未在我面前抱怨过什么，只是默默地努力工作，希望我能有一个更好的未来。
我们住的房间在走廊的最左边，门是那种老式的铁门，上面布满了锈迹，推拉时会发出刺耳的“嘎吱”声，像是某种痛苦的呻吟。
房间里的一切都显得十分简陋：一张掉了漆的木床，床头的铁架上还挂着爸爸的工作服，散发着淡淡的机油味；一张斑驳的茶几，上面摆着一台旧式的电视机，屏幕很小，画面总是带着雪花。
还有一个小小的厨房和卫生间，厨房的墙上贴着几张泛黄的报纸，用来遮挡油烟的痕迹。
虽然空间狭小，但妈妈总是努力把这里收拾得井井有条，让家里充满温暖的气息。她会在门口摆上一盆绿萝，希望能在黑暗的走廊里带来一丝生机。
也会在茶几上放一些糖果，那是她偶尔从食堂带回来的“奢侈品”，说是留给我放学后解馋。
那些糖果总是用彩色的玻璃纸包着，在阳光下闪闪发亮，像是一颗颗小小的宝石。
右边是其他住户的家，每家的门都紧紧闭着，偶尔能听到里面传来的生火声。
孩子的哭闹、电视的嘈杂、锅碗瓢盆的碰撞……这些声音交织在一起，构成了我童年记忆中最真实的背景乐。
而最右边的房间，则住着一个十分特别的大姐姐。
她的房间和我们的一样狭小，但却被她布置得格外温馨。
阳台上摆满了各种各样的花，有粉色的月季、紫色的薰衣草，还有几盆我不认识的小花。
这些花在微风中轻轻摇曳，散发出淡淡的香气，让整个走廊都显得不那么压抑。
那是一个阳光明媚的下午，工厂的机器声似乎也因为高温而变得懒洋洋的，像是被晒蔫了的树叶，无力地耷拉着。
我像往常一样坐在家门口的台阶上，无聊地看着来来往往的人群。
台阶边缘的水泥早已剥落，露出里面生锈的钢筋骨架，我挪动身子时总能感觉到裤管被粗粝的混凝土勾住。
老旧台阶的棱角已经被无数鞋底磨得圆钝，我数着水泥地上蚂蚁搬运饼干的队伍，看它们绕过我沾着机油污渍的球鞋。
有只断翅的蝉突然坠落在脚边，透明的薄翼还在神经质地颤动，在尘土里划出细小的涟漪。
隔壁王叔推着爆胎的自行车经过，车铃铛的簧片卡在锈迹里，发出垂死般的嘶哑呻吟。
妈妈在厨房里忙碌着，准备晚餐，锅铲碰撞的声音和油烟的香气从门缝里飘出来，带着一丝温暖的烟火气。
炒青菜的哔啵声里混着豆瓣酱炸开的焦香，让我想起上周食堂发霉的案板——妈妈总说那是老酱特有的醇厚。
铁锅与灶台摩擦时发出刺啦的锐响，让我想起爸爸修理自行车时金属工具相撞的声音。
窗台上晾着的抹布滴着水，在晒得发烫的水泥地上洇出深色的逗点，很快又被蒸腾的热气抹平。
抽油烟机的轰鸣声中，我听见妈妈轻轻哼着《茉莉花》的调子，走音的地方被她用咳嗽巧妙遮掩过去。
我抬头看向最右边的房间，那是大姐姐的家。
她窗台上挂着的贝壳风铃正在打盹，缺了角的鹦鹉螺壳在风里轻轻磕碰着生锈的晾衣架。
阳光恰好斜斜切过走廊尽头的转角，在锈蚀的栏杆上流淌成一道金色的溪流。
栏杆缝隙里塞着不知哪年的烟蒂，滤嘴被雨水泡得发胀，像条僵死的白蛆。
三楼的张奶奶正在晒霉豆腐，竹匾边缘渗出的褐色汁液在墙上画出歪扭的等高线。
阳台上的花儿在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我招手。
蓝雪花的藤蔓正悄悄攀上晾衣绳，细小的触须在铁锈上蜷曲成问号的形状。
月季花瓣上凝结的水珠折射出七彩光晕，薰衣草的穗子像风铃般晃动，把淡紫色的影子投在斑驳的白墙上。
有片枯萎的栀子花叶打着旋儿落进排水沟，卡在青苔覆盖的网格盖上。
不知谁家收音机在放《夜来香》，沙哑的歌声裹着电流声，像条老蛇在走廊里游走。
大姐姐总是穿着一件白色的连衣裙，
棉布裙身上留着熨烫过度的焦黄痕迹，像朵被烛火吻过的山茶。
裙角绣着细密的雏菊暗纹，走动时那些米粒大小的花瓣就会在棉布褶皱里时隐时现，裙摆随着微风轻轻飘动，显得格外优雅。
她抬手整理发髻时，袖口滑落露出腕间红绳系着的铜铃，已经氧化成青绿色，却仍会在转身时发出沙哑的叮咚。
二楼突然传来夫妻吵架的摔碗声，她受惊般抖了抖肩膀，铜铃便跟着颤出细碎的涟漪。
她的头发很长，乌黑发亮，
发梢有些分叉，在强光下炸开细小的金芒，像是给黑缎子镶了圈毛边。
发丝间别着一枚珍珠发卡，在阳光下泛着柔润的光泽，被整齐地盘在脑后，露出白皙的脖颈和两边的些许发丝。
耳后肌肤上浮着层细密的汗珠，在阳光下像撒了把水晶碎屑。
后颈处有颗小小的朱砂痣，像是白瓷碗底落了一粒红枸杞。
当她把水壶举过头顶时，我瞥见腋下布料被汗渍晕染出的浅黄色月牙。
远处飘来煤球炉子的烟味，她却仿佛站在另一个干净的时空里。