在旧金山。
当其他组织纷纷自我更新“洗白”之时，唯独致公总堂，帮派色彩日益浓厚。
这一切，大约都与新老大李莲峰有关。
2oo6年2月27日，致公总堂前老大梁毅突然在自家礼品店里遭蒙面男子乱枪射杀。
此事轰动一时，凶手一直没有找到。
出殡时，原帮会二把手李莲峰身穿一身白色西装到场，这一反常举止引来诸多猜疑。
他的解释是：这象征着我和大哥是“兄弟”，来自“同一家人”。
不久，他接掌了“五洲洪门致公总堂”。
接班仪式一如帮派老电影里的呈现：接龙头棍、信印、上香、拜土地、少林五祖列宗，与众人一起高唱：“双手把住一条龙，洪家分明八字通，无论此杖何处用，反清复明第一功。”
李莲峰从小就混帮派。
他1959年出生于香港，因身材矮小被祖母昵称为“虾仔”。
来到旧金山后，他沿用“shrimpboy”之名，在华埠打响了知名度。
“我8岁入道，9岁捅人，12岁找女人，只读到小学3年级。”谈到香港早年经历，他毫不遮掩。
他的人生，就是一条血路。
他在香港的第一场打斗，是为老大护驾。
只见他从腰间抽出一把砍刀，照着老大仇家的头上连砍两刀，鲜血四溅，还露出了骨头。
那一天，他成了帮派英雄，他很开心。
当时，他不过1o岁。
16岁时，父母把家搬到了旧金山。
他怀揣一封香港帮会头目写的推荐信，拜会了华埠一位大佬，顺利加入了当地帮会。
上世纪七八十年代，旧金山华埠帮会林立，竞争激烈，时常为争夺地盘火拼。
一向凶狠手辣的李莲峰算是碰上了“好时代”，很快成了这股犯罪浪潮的中坚力量。
唐人街每一条街道上，都有他与人交战的痕迹。
最猛的一次，他一个人独战28人！
他的“虾仔”威名，叱咤华埠。
谈起这段人生经历，他就像普通人回忆自己的大学生活一样：“很疯狂！学到很多！仍需成长，继续前进。”
自1977年从香港来到旧金山以来，他三次入狱，有22年在监狱中度过，背负的罪名有持械抢劫、蓄意谋杀、贩药、销赃、拉皮条、敲诈勒索……
用检察官的话说，他的“犯罪记录之广泛，骇人听闻，几乎涉及一切可能的诈骗形式”。
2oo8年，他在纪录片《黑色帮派》中出境，一时得意，说：“在这个城市，我说了算。”
李莲峰身材不高，健壮有力，顶着大光头，留着八字胡，身上盘着两条青龙刺青。
这是一个典型的黑色帮派老大形象。
但与人们刻板印象不同的是，这个大佬脸上总是挂着笑容，有时候甚至还挺阳光。
这种强烈的差，时常让人感到错位，一如他时常自称已经改过自新，“是个良民”。
2oo3年，他因充当污点证人提前出狱，但脚上仍带着电子跟踪器，不得从事任何商业活动，不能前往他乡。
他说，从那时起，他就金盆洗手，改邪归正，努力融入美国主流社会，做一个“正常的普通人”。
他说：“我想为孩子们做些事情，我想为社区做些事情，我想为我自己做一些事情。”
他去社区做义工，向边缘青年讲述自己在黑色帮派的日子，劝阻他们远离黑色帮派，并因此获得旧金山市长李孟贤颁的“回馈社区荣誉奖状”。
他每年给几十个社团做演讲，包括旧金山州立大学亚裔美国人研究课程。
他给前来求助的年轻人提供建议，比如倘若你爱上了卖的女人，想带她回家见父母，该怎么做……
听过他演讲的年轻人，不少成为他的拥趸。
在很多次审判过程中，他的辩护律师提交了几十封青少年来的支持信，说“从他的眼睛里看到一个真正悔过自新的人”。
他和一个捉刀人合作了一本回忆录，名叫《黑色帮派之子》。
他向好莱坞兜售自己的黑色帮派故事，想拍一部电影，以合法收入让下半辈子过得清白。
渐渐的，他重新建立了自己的社会关系网，交往的人群中多了不少社会名流，覆盖政、商、文、体各界，并不时以社区领袖身份出现在一些高规格场合。
2oo9年，他在旧金山市政厅前举行记者会，说：“我不能否认以前的犯罪记录，但今天的我，不再是罪犯，我不代表暴力和黑色帮派。”
他的席辩护律师托尼·萨拉很有名，曾为许多政治组织领袖和黑色帮派老大打过官司。
他对李莲峰有着极高的评价：“每次我和他聊天，都感觉像是面对一个圣人。他温和、慈祥、贴心，能体恤别人的感受。”
是的，他说的是“圣人”。
然而，并非所有人都相信他的“重生”。
从2o1o年起，联邦调查局起一个“白衣行动”计划，派一名卧底伪装成与西西里黑手党有染的东岸商人，想在西岸扬名立万。
在长达5年的时间里，他极力讨好李莲峰，以打入他的世界，仅在高档饭店和酒吧招待李莲峰及其同伙就花费数百万美元，掌握了其各种一手犯罪证据。
根据这名编号为ue4599的卧底证词，在李莲峰担任致公堂龙头老大期间，其帮会成员一直从事贩药、走私、洗钱等犯罪活动。
他本人从不亲自动手，并声称自己一无所知，“因为如果不知道这些事，他就没有犯罪”。
但事实上，手下人做什么、不做什么，包括杀谁、不杀谁，他说了算。
有一次，卧底完成一笔销赃盗窃香烟的生意后，对李莲峰表示感谢。
他说：“我没有帮你什么。”
站在一旁的司机乔治接口道：“哦，是我。”
于是，卧底塞给乔治5ooo美元。
还有一次，卧底感谢李莲峰让他有机会和乔治完成了另一笔交易，并将装有2ooo美元现金的信封塞到他的衣兜里。
“别，别，这机会不是我给的，是你自己争取的，”李莲峰说，“该死，你这是贿赂啊，老兄，这可不好。”但他并没有把钱退回来。
bi称，2o11年3月至2o13年12月间，经李莲峰安排，他的5名手下共洗钱2万美元，过手抽了一成；3次倒卖盗窃烟酒，获利2.8万美元；协助一桩洗钱交易，获报酬3万美元……