是啊，她说的对。
该走了。
白忱失忆，从前那些痛彻心扉的屈辱记忆跟着淹没在历史长河里，他该高兴的。
从今以后，没有人记得他为了钱做情妇，和男人纠缠。
他笑了出来，两行眼泪也跟着流出，沟壑纵横。
开心啊，他该开心，为什么不呢？
可是眼泪如何似江水汹涌滑落，开了闸的闸门，止不住洪水奔涌袭击。
一点也不开心。
从今以后没有人记得他在京城打拼的日子，没有人记得那些无数个黑夜，他是如何熬过来的。
受别人校园暴力欺负的时候，谁替他摆平风浪；妈妈重病的时候，谁吃力不讨好出钱给妈妈治病；孤单无助的时候，谁硬凑上来热脸贴冷屁股，带他胡吃海喝，体验天下美好，让他安心快乐的生活。
谁啊！
究竟是谁！
贺清序抱住脑袋，无助地蹲在墙角，大颗泪珠砸到地面，痛苦低吼。
脑海混乱潮湿，暴风雨疯狂侵蚀，冲撞本就残破不全的隐晦记忆。
嘴巴会说谎，心不会。
濒临崩溃的心告诉他，是白忱！
是他拼命逃离的人。
白忱，是你啊。
一直以来，都是你！
谎言蒙蔽双眼，心上覆盖的冰霜却破裂出一条缝隙，懵懂的感情破土发芽。
……
重症监护室每天规定亲人探望有时间限制，程枝意占去大部分时间。
警察找白忱录口供，出来时纷纷摇头。
虞商商便知情况不容乐观，轮到她的时候，医生本来不允许再有人进入，她一再央求，加上白忱确有见她的意思，医生才只好放她进来。
进去之前再三叮嘱虞商商，不可停留太久，病人需要休息。
虞商商答应着，迫切迈进病房。
病房里消毒水的味道特别重，重到喘不过气，所幸房间通风，新鲜空气时不时涌进来。
窗外梧桐树叶沙沙作响。
她停在门边，怕见到自己难以承受的画面，临阵脱逃，不敢继续往前走。
病房里很安静，几乎听不见人的动静。
她深呼吸，走进去。
即使已经准备好，见到白忱时还是忍不住倒抽一口凉气。
他全身缠着白色绷带，胸口处绷带溢出大片血迹，脚吊起来打了石膏，鼻尖插入氧气瓶，眸子半阖。
发现来人后，虚弱地掀开眼皮，眨了眨。
旁边显示生命的仪器，线条跳动缓慢。
从没见过他那般虚弱的模样，仿佛下一秒就要死去。
眼泪几乎在那一瞬猖獗外溢，虞商商瞬间红了眼。
她侧头，仰头让眼泪流回眼眶，指腹拭去眼角多余的泪珠，逼自己冷静下来。
开头声音没控制好，带了点哽咽：“医生说你失忆，还记得我吗？”
白忱嚣张肆意的眼瞳恍然惺忪呆滞，如孩童般天真烂漫，眨了眨眼睛，像是没听懂。
他的头部缠了很多层绷带，曾经引以为傲的，为跋扈容颜添砖加瓦的美式前刺，因为手术全部剔除，变成光头，头皮空荡荡。
看着很是突兀。
新的眼泪重新涌出来，虞商商眼中血丝遍布，带着把眼皮擦下来的狠劲用力擦拭眼睛，试图将泪水尽数抹灭。
好不容易抑制住眼泪，她咬牙切齿埋怨：“连几个手下败将都整治不了，把自己搞得这么狼狈，你是废物吗？”
他怔了怔，嘴角牵起一丝涟漪。
面前女人喋喋不休的叫嚷，一点也不觉得头疼，反而有种熟悉的亲切感。
他可能是个变态吧，喜欢被人骂。
虚弱张开嘴，模拟说出几个字的口型。
对不起。
虞商商鼻头一酸，又想哭，硬生生忍下来。
握紧拳头让自己别表现的那么难过，她抽抽鼻子，轻声说：“二刘子他们判处死刑，白家产业封停，秦家想要取消联姻。白忱，你自由了。”
虽然他没有说，但她知道和秦家联姻不是白忱想要的姻缘。
他恨透了父亲害死母亲，如今白父也被抓进监狱，没什么能够阻挡他的存在。
这一切的代价，是他失去所有。
白忱又张开口，用口型对她说：谢谢。
即便听不懂，他对眼前的少女莫名其妙信任。
可以把后背交付给对方的那种。
“医生不让我长时间待在这，你好好养伤，我每天都会来看你。别让我等太久，等你伤好之后必须来参加我的订婚仪式。”
精力太专注，头又开始痛，他分不出精神说话，只能眨眨眼以示同意。
她长得那般漂亮，穿婚纱一定很好看。
他也想早点看到。
虞商商走后，白忱昏沉睡过去。
他的世界只有病房那么大，很无聊，探视的时间特别短，每当程枝意和虞商商走之后，一天就没了乐趣。
那些医生每当来看他的时候，表情凝重问东问西，让他觉得他是个无恶不赦的罪犯。
白忱讨厌这样的生活。
他很难过，他的世界是一片白纸，谁也不认得。
这样的情况没有维持多久。
直到有一天，白忱发现病房外的小窗口有人。
是个少年。
他站在窗户外，谨慎地看向病房，发觉白忱目光对视的时候，慌慌张张逃走，还滑稽摔了一跤。
好奇怪的人。
从那天开始，白忱时不时留意病房门口的小窗户。
他发现了规律。
少年开始的时候一天只来一两次，被他发现以后当天就不再出现，后边察觉白忱没有排斥他的存在，每天出现的频率逐渐频繁。
再后来，白忱发现他，他也没有离开，只是视线仍旧逃离，身形隐退下去。
等到白忱目光离开，又再次出现在小窗口附近，偷窥他。
白忱觉得这个人很好玩，为了让他多留一会儿，有的时候就算发现他也故意不去看。
于是，两人开始你逃我追的生活。
白忱后来发觉这个人看着胆怯，实则胆子大得很。
那天医生离开的时候，门没关好又弹开，房门虚掩，他阖眼假寐，忽然听到一阵几乎难以发觉的静悄悄脚步声。
眼皮掀开一条缝，看到少年蹑手蹑脚推开门走进来。
许是觉得自己现在做的事违反了道德，少年面色通红，心虚地看着他，生怕白忱醒来。