早晨，京城广播学院。
今天寒假开学，学生报到，乱糟糟一片吵嚷。广告系的方婷婷在校门口停下车，瞬间不爱进。她家在京城，今儿也没课，就过来点卯。
她过了马路，先跑到一个书报摊子前，问：“今儿有啥新闻么？”
“昨儿元宵节，算新闻么？”
“您甭逗，正经的。”
“那就没了。”
老板一摊手。
嘁！
方婷婷只得自己找，见摊子上红红绿绿数十份报纸，随手翻了几下，忽地眼睛一亮。
“本报特邀《胡同人家》制片人、着名编剧许非开设专栏，与大家一起探讨影视剧艺术……”
她身为胡同铁粉，自然晓得这人是谁，连忙买了一份。跟着进旁边的早点铺子，要了碗馄饨，边等边看。
在后面的副刊，好长的篇幅几乎占了一版。专栏名字叫《论影视剧的自我修养》，第一期，“表演”。
噗！
方婷婷瞧这标题就不正经，特有胡同风格，忙不迭的又往下看。
“小字辈入行数载，略有成就……应本报诚邀开此专栏，敬陈管见，鄙俚浅陋，期望与大家交流。
首先声明，这个名字与斯氏巨着《演员的自我修养》毫无关系，纯粹个人喜欢。
从1905年丰泰照相馆老板任景丰拍摄《定军山》开始，中国电影已经走过了84年的历史。从1958年央视播出的《一口菜饼子》开始，国产电视剧也经历了31个年头。
时至今日，影视艺术在全世界已经是一门成熟，又拥有海量观众群的庞大产业。
它作为呈现给观众的，一种以讲故事为主的艺术形式，最直观的载体便是演员，而演员最核心的东西，便是表演。
很长一段时间以来，国内文艺界只看重题材和内容，忽视演员个性。近几年略有好转，起码有了专门的演员奖项……
今天便想跟大家交流一下，什么是好表演，什么是不太好的表演。
先记住两个概念，入戏和出戏。简单说，好的表演让我们入戏，坏的表演让我们出戏。
先举个例子。
《大桥下面》的最后一段，那种细腻隽永的意境，一向备受称赞。龚雪凭此拿下金鸡、百花两项大奖，那我们就来分析一下里面的表演。
龚雪饰演的角色，插队多年，返回城市。在插队时她认识了一个男人，未婚生子，结果男人出国跑了。
龚雪承受着巨大的压力，独自抚养孩子，后被张铁霖的真诚打动，在结尾处吐露心声，讲述了自己的遭遇。
敲黑板，划重点！
分析表演，绝不能单独拎出一个片段，一定要结合情景和人物性格。”
“哈！”
方婷婷的馄饨已经上来了，却根本顾不上吃，继续往下看。
“龚雪先是痛哭，而后平复心情，说了一句：‘奇怪，我今天怎么把什么都跟你说了？’
张铁霖：‘我明白。’
‘你明白什么？’
‘反正我明白，你也明白。’
这个时候，龚雪多年的坚强和封闭的内心，其实已经被对方软化了。她信任且钟情这个男人，才撕开自己最痛的伤疤，赤果果的给对方看。
所以她才会哭过之后，貌似不经意实则故意的说了句，‘奇怪，我今天怎么把什么都跟你说了？’
潜台词就是，‘哎呀，你该表白了！’
“噗哧！”
方婷婷笑喷了，初觉胡说八道，细想又十分有理。
女孩子自己不晓得原因么？她肯定晓得，那为啥还要问一句呢？就是想得到一个回应。
与之类似的还有，“跟你聊天特别轻松”、“我今天好像说了挺多的。”
“就是因为她心里清楚，所以在问出口的时候，已经带了点娇羞和期待。
大家看图片，龚雪手里一直攥着手绢，之前都是捏着，说这句话的时候，却开始在手指头上慢慢的绕，慢慢的缠。
这便是借用道具和细微动作，来表现人物内心的典型例子。
此刻还是初步试探，跟着张铁霖说‘我明白’，便将这层感情又揭开了一层。
龚雪的女儿心思被戳破，也发生了变化，有条件的朋友可以再仔细听听这句‘你明白什么？’
那个语气，明显由娇羞变成了娇嗔。
张铁霖又道：‘反正我明白，你也明白。’
龚雪紧跟着的表演，是全片最好看的地方。她先怔了一下，然后伏在桌上，用手背蹭着额，轻轻咬了下嘴唇。
镜头进入的也妙，一下给到特写，那张露出七分的侧脸，眼波流转，带点羞怯，带点欣喜……
那份苦尽甘来的感动，含蓄隽永的美好，一下就出来了。
这就叫入戏。
当然有人可能说，哎，费那么多事干什么？看不就完了？
话没错，但看有不同的看法，走马观花还是细细品味，感觉是不一样的。比如刚才这段，如果我们看懂了，会明白俩人说的就那点事。
‘你该表白了。’
‘我知道。’
‘你知道什么？’
‘我稀罕你，你也稀罕我。’
“鹅鹅鹅鹅鹅鹅……”
方婷婷捏着报纸，傻子一样走进校园，头一次觉得影视艺术鉴赏如此好玩。
她溜进教室，跟导员报个了到，跟着眼睛一亮，跑到陈小旭旁边。
“今儿不上课，你怎么来了？”
“在家没意思，好容易开学就来瞅瞅……你拿着报纸做什么？”
“刚买的，可有意思了。”
陈小旭拽过一瞧，撇撇嘴。
“再举个例子。
《胡同人家1》小保姆结尾，葛尤坐在台阶上搓脸，被很多观众誉为最难忘的镜头之一。今天我们也来具体分析一下。
首先，小薇是个骗子，信息并非完全透明。他了解的，只是人家让他了解到的一面。
其次，作为一个表面流氓，内心情种的男人来说，碰到个喜欢的女人不容易，更别说还想跟她结婚生子。
所以当警察上门，把一切真相揭露时，对个人的冲击难以想象。
人的情感复杂丰富，往往会多种情绪糅合。比如某人忽然听到母亲车祸，当场去世，不敢说全部，起码大部分人的第一反应，肯定是震惊，脑袋一片空白。
在此之后，伤心悲痛，难以置信，歇斯底里，晕倒昏厥等等才会纷涌而至。
以前的戏简单，黑白分明，人物脸谱化。连情绪也很单调。
随着影视作品的题材丰富，数量增多，对演员的要求也会越来越精细。像这种发生诸多情绪变化的表演，个人称之为层次感。
说回葛尤。
他得知自己的感情是一场骗局后，自然也是震惊，脑袋一片空白。
众人已经进门，唯他站在门口呆愣，然后坐在台阶上。
大家看图，刚才葛尤的眼神是空，此刻是茫然，这便是一个精细的情绪变化。那他茫然什么呢？
小薇真是骗子么？小薇喜欢自己么？自己像个笑话么？还有小薇的真名，是叫沈桃红么？
如果再继续变化，里面包含了怀疑，苦涩，自嘲，自我安慰……这么多东西混在一块，没人能同时演出来。
所以葛尤开始搓脸。
这动作是他自己设计的，拍案叫绝。演员并非万能，看如何应变，他这一搓脸，把面部盖住，由表情转变成肢体，四两拨千斤的顺下来。
有人说，葛尤没演出来，怎么还叫好表演？
因为他的节奏没有断，搓脸反而增添了效果，始终给观众一种强大的情感渲染状态。
观众可以想象，他在痛苦，他在流泪，什么都行。
这也叫入戏。”
陈小旭和方婷婷挤在一起，不知不觉也入了迷，连老师说开会也不知道。
“下面说说不太好的表演。
还是《大桥下面》。
张铁霖饰演的角色，也是回城知青，摆个修车摊子。他善良，正直，包容，敢于冲破旧思想，追求真爱。
先分析一段转折戏，他知道龚雪未婚怀孕，有个五岁的孩子。
当时他母亲上楼，龚雪坐下，跟着回头对视。
层次感什么的不说了，因为没有。张铁霖跟她对视，左右看看，叼上一根烟，自己捏着火柴，满屋子找火柴。
眼神不够乱，面部没有任何波动，只能利用找火柴来想表现慌张无措，这是一种很简单的演法。
他喜欢对方，忽然得知此种情况，冲击力是极大的。这段表演，显然撑不起这个转折点，缺乏力度。
反观龚雪，她对视之后也慌，马上转过头去，继续做衣服。
人在紧张的时候，有很多外在表现，比如眨眼，抿嘴，呼吸频率，头部的微动，手上的动作等等。
龚雪相对细腻的展现了出来。
而张铁霖的简单化表演，充斥全片，皱眉、叹息、沉思、眼睛盯住一个地方不动，基本在重复作业。
特别结尾一段，看对比。
龚雪的眼神和笑，一瞧就饱含深情，在看自己喜欢的人。张铁霖的眼神有感情，但不够深，面部依然毫无波动。
俩人经历过这么多事情，终于要在一起了，却很难感受到他的欣喜和期待。
《大桥下面》全片的基调，便是内敛含蓄，演员的风格也往这方向靠。
但是，内敛不代表僵硬，不代表缺乏细致和感染力。
那不叫内敛，叫没演出来。”
为满足许非的图文并茂，《京城青年报》下了血本。技术所限，黑白图片，高糊，可配上他的文字描述和自己脑补，竟也神奇的辨别出来了。
“那不叫内敛，叫没演出来……”
方婷婷拍着桌子乐，“许老师太逗了，太逗了！”
“还行吧。”
陈小旭抿抿嘴，只觉写得好，新鲜有趣，不老学究，有亲切感。
跟着她翻了翻报纸，“呀，没了。”
“啊？”
方婷婷正过瘾的时候，立马慌了神，也翻了几下，看到明天还有四个字，顿时松了口气。