“老板，切一块猪耳朵，称两斤鸭头，一盒鸭脖，再切点鸭心猪皮什么的。”
“好勒，小夏，好久没看你过来了啊。”
“嗯，最近比较忙，学生快模拟考了。”
“你们这些当毕业班老师的，确实辛苦……称好了，一共一百三十五块钱。”
“谢谢。”夏瑾言接过包好的卤货，却没有走，而是在小店前发呆。
“小夏，有心事？”
“……”夏瑾言沉默半晌，涩声开口：
“以前，我们三个都特喜欢吃你家的卤味，尤其是高三那段时间。”
“对啊。”胖胖的老板娘眼眶瞬间就红了：
“你们三个穿着校服打打闹闹的样子，我直到今天还记得，可惜……唉。”
夏瑾言抿着嘴，不再说话。
……
叮咚——
“谁呀？”
“我。”
“哇哈哈，谨言，来，进来坐，还带着东西？哟嚯～这不是开在咱们高中旁边的胖妈卤味店的鸭货么？”
“嗯，买了点，想他们家的味道了。”
“我也是，啧啧，当时咱们三个带着胖妈家的卤味，周六周日的时候去野炊，作业都不写的，结果你小子还是雷打不动的年级第一，谨言，你是不是背着我们玩命学习了？”
“没有玩命。”夏谨言走进来，轻轻将门关上：
“那种程度的考试，还轮不到我玩命。”
“……不跟你聊了，你说话有点呛人嗷。”周天佐将那袋子卤味接过来，朝屋里喊道：
“雪儿，别睡啦，谨言来了！”
“啊？哦哦，我马上起床……”程雪儿的声音从麦克风里传来。
夏谨言轻笑：
“怎么你住这一层，雪儿却住下面？闹矛盾了？分房睡？”
“那倒没有，就是雪儿认床，下面那一层的客厅有张超级大床，可以躺十个人的那种，说是每根丝绒都是北欧那边的匠人手工制作的，雪儿喜欢在那里睡，她说睡得香。”
“这么整可不行，哪有没结婚就分房睡的。”
“嗯，我本想用吊机把那张大床弄上来的，可是……算了，一会儿再跟你说。”
周天佐开始在厨房里忙活，夏谨言无聊地打开电视，心不在焉地拨弄着。
很快，程雪儿上来了。
她家里是开主题公园的，耳濡目染下，程雪儿的穿衣打扮偏向童话风，除了喜欢扎双马尾外，她还喜欢华丽的裙子。
今天她似乎盛装打扮过，穿了哥特风的黑色连衣裙，戴着群青的头冠，仿佛在出席舞会。
“谨言，看看我这一身怎么样？”
她笑靥如花，眼睛亮亮的，仿佛有星辰在其中闪烁。
“你从来都是美的，这点从很小的时候，我就知道了。”
“哈……要不要给你介绍个女孩子啊？我认识很多辣妹哦。”
“不需要，我暂时还不想谈。”
“真打算孤独终老啊？谨言，你这样优秀的人，肩负着把基因传承下去的神圣义务啊！”
“再说。”夏谨言顿了顿：
“雪儿，你……”
“饭好了，来来来，上桌！”
周天佐出现，打断了年轻教师未说出口的话。
三个人在餐桌旁依次坐下，此时是上午十点半，处于早餐和中饭间的尴尬时段，但年轻人嘛，饮食不规律也不是什么大事。
餐盘上摆着从胖妈卤味店买的鸭货，和几年前一样，色泽、味道无可挑剔，下饭或者当零食都不错。
然而，三个人都没动筷子。
食物也许和从前一样，但人，终究是会变的啊。
似乎从进入饭厅的刹那，往日和谐、信赖的氛围就彻底烟消云散，死寂般的冷凝沉积在这间屋子，压得人喘不过气来。
最终，还是周天佐率先开口，他戴上塑料手套，来回拨弄鸭头，却没吃。
“谨言，跟你说件事。”
“嗯，我听着呢。”
“我和雪儿，要离开华国了。”
“……去哪？”
“西温哥华。”
“好地方。”
“是啊，背靠雪山，面临大海，有冬奥会级别的滑雪场，有森林环抱的沙滩，全球最宜居的城市之一。”
“叔叔阿姨们都同意么？”
“嘿嘿，年轻人嘛，就要说走就走！”
“离开的日子，定下来了？”
“后天。”
“哦……”
夏谨言紧抿着唇，不再说话。
“当然，谨言，我们到了西温哥华，还会联系你的。”周天佐轻声道：
“毕竟，我们三个是最好的朋友，不是么？”
最好的……朋友么？夏谨言叹了口气。
是啊，我们当然是最好的朋友，对彼此的了解都深入骨髓，也许我刚才敲门的那个瞬间，你们就猜到我为什么要来这里了吧？
年轻的教师无意识地抠着指甲，想到了自己的小时候。
夏谨言的童年，在父母出车祸身亡的那一刻就画上了句号。
虽然父母都是高知分子，留下的遗产很丰厚，可家族里人丁单薄，没人能照顾年幼的他，辗转下，夏谨言被寄养在周天佐家。
周家夫妇是对不错的人，也很有钱，但就是太忙，没空照顾家，也没空亲自教育年幼的周天佐，他们对此深感愧疚，选择抚养夏谨言，也有着给儿子找童年玩伴的想法。
夏谨言和周天佐虽无血缘关系，但却有兄弟之实。
他们一起长大，一起打游戏、一起调皮捣蛋、一起挨骂、一起……碰见扎着双马尾的女孩。
夏谨言已经记不清有多少次，当自己被骂“没爹没妈的野孩子”时，周天佐为了自己冲上去和别人打架。
就像他同样记不清，有多少个炎热的夏天，自己偷偷看着程雪儿灵动的马尾辫发呆。
他只知道，在自己成长的这段青葱岁月，周天佐和程雪儿一直在自己的身边。
是啊……我们怎么可能不是最好的朋友呢？
夏谨言看着周天佐，察觉到这位挚友眼里的悲凉和哀求。
——别再问了，谨言，就这么糊里糊涂地让我们走吧，我们不会伤害你，但你也不能捅破这层窗户纸，否则，否则，否则……
年轻教师的心脏悲伤得近乎停止跳动，他的目光来回在二位好友身上转动，最终，夏瑾言闭上了眼睛，轻声开口：
“天佐，为了让雪儿活到现在……你们究竟做了什么？”