黄黄的廊道感应灯随着电梯门打开的的响动倏忽亮起。陈池的目光投向自己家的暗朱色铁门，不疾不徐地走着。
邻居都门户紧闭，这条短短的廊道，悄无声息，犹如一条午夜的昏暗小径。其实白天也寂寥，周末他休息在家，偶尔出去买份快餐，几乎也碰不着什么人。只有隔壁的那个退休阿姨，曾经对他说：“你老婆好像好久没看见了嘛。”
他没老婆了。
自从一个人住后，他再也没有过匆匆跨出电梯。每次走在这条廊道上，就像穿行在幽径。
以前，家里其实也没有什么要紧事，但电梯上到这一层停下，他跨出电梯，好像不由自主就会加紧脚步。
忽然，陈池的眼睛一眯。暗朱色的门上，贴了一张薄透的纸。他微顿后，快步来到门前，才看清是一张水费的催款单。
他读了读，将它扯下。也不知那敬业的催缴人员刷了什么浆糊，催款单粘得十分牢靠，大半被陈池扯下，边缘有两条仍顽固地贴在门上。
陈池住了这么久，竟不知欠费催缴原来是这么办的。
钥匙转进去，家里永远是黑暗的，清冷的。透过玄关的黑，还有更大团的黑浸染了满屋子，就像一只张开口的黑布空袋。
陈池点亮了灯，进了客厅，习惯性地环视一眼，家具摆设一成不变，今日如此，昨日如此，前日还是如此，这些物件沉默镇静得永远不会和人气沾边。早上他洗完澡，搭在餐椅上的大浴巾仍旧垂荡在那里，桌上的一只餐盘撒了点点面包碎屑，一只玻璃杯残留着白色的牛奶渍，旁边，来不及收的牛奶盒敞了小口。
陈池没什么表情，搁下紫苏和大闸蟹礼包，抬手几下扯脱了领带，随便地扔到沙发上，解了衬衫袖扣，胡乱撸起袖子，将牛奶盒拿起摇了摇，里面晃晃荡荡似乎还剩一小半。
露了一天了，微生物都不知落了多少在里头。有个声音在他脑中响起，那声音嘀嘀咕咕，再想回味时便如夜里春蚕在桑叶间的沙沙作响，百爪挠心。陈池明明知道它不存在，依然失神顿在那里，想着许霜降说这话时应该会敛着眉鼓起腮。她很有意思，牛奶盒忘了收进冰箱，要是她自己干的，她很小声地懊恼两句，要是他干的，她可得绕着他多埋怨几句，给他加深印象，以后不能再犯。
陈池垂眸顺着那牛奶盒小撕口往里望，却瞧不清楚什么，他原本想塞回冰箱的，主意一改，就照她的处理方式倒进了水槽里冲走。
通常，许霜降一边惋惜着浪费食物，一边会用食物的剩余价值和一次诊疗费作比较来自我安慰。
水线哗哗，陈池静静地将餐盘和玻璃杯都洗了。杂活干完，他放下衣袖，人坐进沙发里。
回家后若是没工作带回来，差不多就是这样了。
茶几上，那两盒大闸蟹隔着纸箱，传出来一些极细微的咕噜咕噜的吐泡声。紫苏足有一大包，绛红叶子探出了塑料袋外，看着没白天那样水灵了。
陈池不出声地注视着这两样。
以前，他下班从公司里拿回点东西，有时候是公司发的节假日礼品，有时候是客户送的，许霜降就会像只欢快的百灵鸟，一准儿扑过来细瞅。他只管拿回来，她就管分配。其实他们也没别的亲戚朋友好分，她就自己咂摸半天，留一点给自家，其余都等周末拿去给丈母娘家，有时候全部送过去。到了丈母娘跟前，总会叽叽呱呱把东西的来历说一遍，这是陈池拿回来的。
陈池总是受丈母娘的赞。
他特别同意丈母娘的那句话，女儿是贴身小棉袄。
有时候他看着她乐颠颠将水果呀茶酒呀搬回娘家，仿佛就像看到小松鼠将米粮拖回最深最放心的洞穴里藏着，他曾取笑她，这亏得她嫁了他，要是婆家也在左近，分东西的时候可不得把她愁死？
她瞪着眼睛说，你爸妈来住的半年里，她可没有拿什么回娘家。
陈池还真没有注意到这一层。
人情世故啊，她忧愁地叹，不懂也懂了。把他笑得抑不住。
屋里安静得只剩下纸箱中大闸蟹的咕咕声。陈池忖着，许霜降要是在，这回绝对会全部送到丈母娘家去。她喜欢吃，但要命地怎么都不会煮，连拿出来看都害怕抓，更不用说清洗。
丈母娘弄这些水产品最精道，她只能无限推崇，学是不行的。丈母娘忧愁着以后他们年老，她自己不会弄，只能去外头解馋。“吃这种东西，在家里才惬意呢。”丈母娘将她拉进厨房，给她指点料理方式，没多久她就呼哈着乱叫一气，把客厅中的老丈人和他都吓了一大跳。
“怎么了怎么了？”
“吓死人了，妈妈叫我看锅，螃蟹爬出来了。”她吓得花容失色，跳着脚不敢落地，往他身后钻。
“没绑好吗？”
“妈妈解开带子刷螃蟹壳，没有重新扎牢。”
老丈人弯腰随意地把螃蟹捏了起来，她便嘎地静了音。回了他们的小闺房，她扯着他的衣角问：“你怎么不抓？你会抓螃蟹吗？”
“会。”
她便松口气，放了心，感觉以后她还有可能在家里吃到螃蟹。
“我抓过螃蟹精。”
她没听懂。
纸箱中，螃蟹的咕咕声，是这空旷里的唯一音。两盒共有二十只，他拿回来，没处可分。
良久，陈池探出手，拍了拍纸箱，又捻了捻紫苏的叶面，敛眸抓起了手机，看了看时间，夜里九点半，正是每晚三集连播的电视剧唱完片尾曲的时候。
紫苏特殊的冲味儿沾染在指尖，贴在耳旁袭上鼻端，陈池摒着呼吸，听手机里的嘟嘟长音。
“喂？”
“……爸。”陈池犹豫一下，开腔道。
那端沉默的时间比他更久。“有什么事吗？”
陈池听着许满庭淡淡的声音，又停顿了一瞬，才答道：“霜霜以前上班的公司送来了一袋新鲜紫苏，说是霜霜种的，给到了我这里，我想问问霜霜要不要。”
“谁啊？”那头传来丈母娘的声音。
手机里忽然很静。陈池略一转念，就知道老丈人捂住了听筒和丈母娘说话。静窒的时间有点长，他脑中浮现着那间客厅，喉结滚动了一下。电视剧看完，坐在沙发上的一家子便活动开来，通常老丈人去关阳台门，丈母娘去厨房看要不要烧水，而许霜降，会伸着懒腰趿着拖鞋去洗漱，不知道她现在有没有洗完走出卫生间，和她妈妈一起围到客厅里。
“喂，紫苏不要了，麻烦你处理吧。”
手机里有了声音，却只有这么一句，陈池刚接收完，就听到哒一声，那头的电话挂断了。
他握着手机坐了一会儿，默默起身将大闸蟹和紫苏都拿进了厨房。
“他什么意思？”
许满庭瞅一眼宣春花，挥挥手道：“霜霜单位给的东西，他来知会一声，还有什么意思？洗洗睡了。”
宣春花没亲耳接到电话，判断不了陈池的语音语调，她立在电话机旁，琢磨半晌，撇嘴冷哼：“看看，单位都比人有情有义，霜霜走了还记挂着霜霜。”一会儿又后悔，“我们该说要的，这是霜霜种的，还是我买的籽呢，拿回来看看长得怎么样。我正好上门去，再骂他一通。”
“好了，别说了，闹上去他会少块肉？吵一架了把紫苏拿回来，你会吃？”
宣春花滞住，愤愤不平道：“霜霜就是被他逼走的。”