护士在汪彩莲的床前探看一下：“睡着了，你们陪护着，有事就按铃。”
“哎，好的。”陈松平感激道。
病房门阖上后，里面陷入一片黑乎乎，有三张病床，每一张床位周围的空间都不大。陈家父子围在汪彩莲的床脚，陈松平将声音压得极低极低，对儿子道：“我把家里钥匙给你，你回去休息。”他们这是在市里医院，离家远，陈松平说是这样说，心里忧着陈池还要赶路，“打车看看仔细，找正规的。”
“爸，我就在这。”
“那……你睡躺椅上。”
“爸，你躺，”陈池摸黑轻手轻脚地搬了一张四方凳，放在床对面的墙边，“我坐这里。”
入秋后，夜里有了凉意，陈池的后背顶着墙壁，倒把他一路奔波焦虑的心沁静下来。
“给，搭一搭。”陈松平从躺椅上拿起一条薄毯子，走近递给儿子。
“我不要，爸，你搭着。”陈池忙推过去。
“你搭着。”陈松平按住了陈池的手，微微用了劲，将毯子压在陈池腿上，另一手扯了扯毯子边角，给陈池的膝盖盖住，方直起身，转回躺椅边。
父亲的手，虬硬，微温。
陈池望着那个熟悉的身影，在黑暗里只剩一个弓腰的轮廓，依稀可见父亲摸索着半躺下，将双手交叉着合在胸前，静悄悄地和躺椅贴合在一起。
父亲的触感依旧留在他手背，让陈池感觉陌生。他和父亲，不兴拥抱这一套，似乎十几年都没有肢体接触过了。对父亲的手的直接触感，除了第一次住校报名时父亲跻上公交车后回身拉他上去，便就是小时候被呼巴掌最有印象了。
手背上的余温犹在。陈池抿了抿唇，默默地靠着墙。
夜极静极静，静得能听见病房里人们的呼吸声。陈池的旁边，沿墙根儿搭了一张很窄的地铺，也不知铺的是席子还是纸板，有个人裹着薄被睡得正香，再过去一张病床周围，似乎没有人陪夜。
陈池将目光拢在躺椅和病床上。那是他的父亲和母亲。
一刻钟后，他悄悄站了起来，眼角瞥见躺椅上的父亲似乎转动了一下头部，脚步微顿了顿，父亲没有出声，陈池却不敢将毯子还回去惊动到父亲，只轻轻提着脚跟，迈开步，压着力道旋了门锁出去。
走廊里没有人走动，空旷得只有灯光，和远端更亮的护士站。一间间病房都关着门，喧嚣忙碌的住院区沉寂无声。陈池倚在门边墙上，低头在手机上焦灼地查询肘关节囊肿。一个护士在护士站那里探出半边身子观察他几眼，他也浑然不觉。
半晌，陈池放下手机，望着对面雪白的墙，从鼻腔里缓缓吐了一口气，网上都说这病没大碍，明天等医生查房后，他再去找医生了解清楚。
他随即回到病房，仍旧坐下。
病房里密闭、安静，有一种将人拖入梦乡的吸引力。陈池直腰贴墙坐着，看着父亲和母亲，每隔一段时间，就用力眨眨眼睛驱赶困意，如此又过了十几分钟，地铺上忽然响起一阵响亮的手机铃声。
“喂。”从地上坐起来一个老阿姨，惺忪道，“要上厕所啦？前面没有，要么你打到别人手机上去了，是没有，这个电话一响我就起来了。好好好，不说了，我马上过来。”
老阿姨打了一个长长的哈欠，从被面上抓了一件外套，麻溜地穿了袖管，也不扣上就站了起来，穿着拖鞋，脚步倒是放得很轻，径直走向门口。
陈池条件反射般将脚往里收了收。
“一个晚上要上几趟厕所。”老阿姨嘀嘀咕咕地抱怨着推门出去。
门漏了一条宽缝，走廊里传来老阿姨踢挞踢挞的拖鞋声，显然是小快步往其他病房去。陈池先还不知道这是邻床病患请的私护阿姨，这阿姨一夜还兼带着照看几个病人，此时便颇有点莫名其妙。
这么一岔，乏累倒是去了，他感觉精神完全恢复了。瞅了一眼病房，他站起来，将门阖上。
“嗯……”
陈池忙回头，那声音听着像他妈妈床上发出来的。陈松平早就起了身，弯腰凑在床边，俯头低声道：“阿莲，你怎么了？”
汪彩莲哼哼着，气息虚弱：“有点干。”
“那我给你蘸点水抹一抹。”
“妈。”陈池上前道。
“嗯？”汪彩莲惊愕得要抬起脖子，竭力瞪出眼睛，盯住了陈松平后头突然多出来的这道黑影，“池儿？池儿？”
术后的气息本就软绵，接续不上，再加上这骤然的震惊，汪彩莲的声音就像大喘气，急得陈松平连忙放下水杯，回头抚着汪彩莲的被面，解释道：“松安给陈池说了你住院，他就买了机票过来了。”
“妈，你感觉怎么样，被刚才的声音吵醒了？”陈池的声音比陈松平清醇，好认极了。
两道高壮的黑影排排着罩在病床上方，汪彩莲喃喃地不敢置信，着急地把那只能活动的右手努力伸出被面，摸向陈池。
“手放进去，放进去。”陈松平阻止道，“别冻到了，我给你拿水润一润嘴。”
陈池合掌包着汪彩莲的手，许是心理作用，他觉得妈妈的手虚飘飘的，一点力气都似没有，瘦削了不少，这使得他越加小心翼翼。“爸，我来给妈喂水吧。”他请求道。
“黑灯瞎火的，你看不清，你也不熟悉。”陈松平絮絮道，“你妈现在喝不得水，只能拿根棉签蘸湿了给她嘴唇上抹两下。”
汪彩莲醒来有点呕逆感，又口渴，周身都不舒服，此刻却欢喜得什么都顾不上了，真犹如在做梦一样，一觉醒来，大半年没见过的儿子就在跟前了，她颤颤地摸着陈池的手，埋怨着：“池儿，你来干啥哟？妈妈一点事都没有。”
陈池这时候格外想得周到，怕他冷不丁回来，让妈妈反而疑心病情轻重，没事疑出有事来，便轻笑道：“妈，我听到你开刀了，吓死了，结果爸跟我说只是一个小手术。你们一开始跟我讲明白就好了。”
“你看看，我一个小毛病，就把你弄得不安生呢。”
“有话都天亮说。”陈松平打断母子俩，“都再睡会儿，别人家还在睡呢。”
老阿姨适时进来，瞧见汪彩莲的床位边围了两人，当即好意问道：“怎么了？病人醒了？”
“想喝水。”陈松平答道。
“手术后第一夜是难熬的。”阿姨同感道，麻溜地脱了鞋踩上地铺，寒暄道，“小伙子是你家儿子啊？”
“哎。”
陈池倒是惊奇，他进来时，这地铺阿姨睡得极安稳，却原来什么都注意到了。
“你家儿生得好啊，半夜里赶到医院来看妈。”
“他平时在外头上班，知道了他妈开刀，连夜请假来的。”
“哎呀呀，你们夫妻真是生到了好儿子。”老阿姨啧啧又赞了一遍，卸了外套，被子一卷躺下了，不出两三分钟，呼吸声听着竟然匀长了。
陈池依旧靠墙坐在四方凳上，他没好意思朝旁边的地铺瞅，心中极佩服这阿姨雷厉风行的睡眠。病房里又恢复了安静，他的眸光罩着病床和躺椅，盘算着明后的安排，渐渐有些出神。
他的父亲，在他心目中，对外一向比较清高，倒不是说父亲不理俗务，而是父亲不喜多话，喜欢讲效率，一板一眼做完事情即可，不太和人多唠叨。今夜，母亲在病床上，父亲一力操劳着，细碎地和外头人应和。
要是他没来，就剩他们两个，病的病，老的老，和人周旋打交道。
陈池说不清那种滋味。
黑漆漆中，汪彩莲抬起了右胳膊，软软地朝着床脚方向招了两下：“池儿。”
“爸，我来，你休息吧。”陈池对正要坐起的父亲说道，疾步奔到病床前，握住了汪彩莲的手，轻声道，“妈，你要什么？”
“池儿，”汪彩莲吸着气，努力把腿挪到床的边缘，疼惜道，“你坐着累，就在妈妈脚边蜷一蜷。”
“妈，我没事儿，你不要动。”陈池蹲下来，把母亲的手轻轻塞回被子里。
“你这样坐一夜，怎么行呢？”
“只有几个小时就要天亮了，不是一夜呢。”陈池笑道，“我通宵熬夜都没问题。”
“池儿，你工作是不是都很辛苦？”
一切都很黑，陈池依然从母亲虚弱的眸光里看到无尽的关怀忧切。“不辛苦，总是坐着吹空调，”他略略侃一句，听到父亲清咳一下，轻声道，“妈，你快睡。”
“你不肯睡妈妈脚边，就去把凳子拿过来，横下来坐，趴在床边软和一些，坐着打瞌睡要伤脖子。”
陈池稍一犹豫，便顺从道：“好。”
汪彩莲这才宽慰地呼了一口气。
夜，又黑又静。陈池趴在肘弯里，眼望着母亲。
其实那凳子横过来后，他只能坐在细木条似的一根凳腿上，兼之他人高，弓背趴到床沿，比靠墙坐还不舒展。但他没出声，怕妈妈挂心着他睡不好，还闭了眼。
床褥很松软，带了一种医院里的味道。
他的头上，覆上了一只手，没有压实，轻轻地抚过他的头发。
陈池的睫毛微动，没有睁开。慢慢地，在某个瞬间，眼眶里似乎有什么要聚涌。
幸而，夜很黑。