年三十。
这个喜庆的日子，村里却是有些愁云惨淡。
那些外出打工已有半年的人，今天赶不回来吃年夜饭。
据大队长收到的消息，他们应该明后天才能到家。
吃团圆饭的日子，亲人不能齐聚，年也不像年了。
石蒜是唯一没有受到影响的，她特地早起去买回猪肉和鱼，吃过午饭，烧水杀鸡。
养了两年的大公鸡，膘肥体壮、生龙活虎。
她在鸡舍里追了好几圈才捉住，用细麻绳绑了，一刀送上了西天。
按当地拜神鸡的要求处理干净，整只煮好，装盘。
把鸡放桌子上盖好，带上香和纸钱，锁门出去。
路上村民来来往往，手里拿着各种供品，脸上多少有了几分喜色。
他们都是去祭祖、拜神的。
碰见石蒜，都用少有的柔和语气跟她问好。
老太婆得一个人过年了，孤零零的，真可怜……
到祠堂，石蒜在叔伯兄弟们疑惑的目光中，旁若无人地点了香插上，作揖道，“各位祖宗，过年了，今年的鸡太重老太婆拿不动，儿子儿媳出去打工还没回来，你们想吃鸡的自己回去吃，不想吃就算了。不要怪，怪的话以后不拜你们了。”
这也行？
在场的人同时怔愣住，相对无言。
烧了纸钱，石蒜按这边的风俗又作了几个揖，转身离开。
到庙里，在村民们的注视下重复了一番刚才的操作。
到家，把鸡和猪肉摆到门口，上香，对着空气招呼开饭，等两分钟，烧纸钱，撤供品。
祭祖、拜神的流程就此走完。
红日西斜，时间来到了下午。
石蒜把鸡拿进厨房，剁块，下锅，小火慢炖。
两年的老公鸡，得炖久一点，不然牙齿已经掉了一半的她根本咬不动。
炖了大个小时，浓郁的鸡香笼罩了几乎小半个村子，馋得舍不得杀鸡的村民们口水直流。
石蒜洗锅煮饭，又砍了猪骨放进先前煮鸡的汤里，开火。
正忙得热火朝天，听见喧闹声由远及近。
她敏锐地自其中分辨出孙志民和罗丽珍的声音，还听见几个邻居在跟便宜儿子诉说她这半年来的“脑残行为”。
“志民，你们明年还是别出去了，留家里多陪陪老妈子，钱固然重要，但怎么也比不上亲人，你说……”
闹哄哄的一群人涌进门来。
石蒜放下火钳，抬头刚好对上孙志民关切的目光，“妈，我们回来了。”
半年不见，孙志民白了不少，看着年轻了好几岁。
轻轻点头，石蒜移开视线，看向胖了一圈，整个人光彩夺目的罗丽珍。
“妈。”罗丽珍笑容真挚，带着几分关心。
夫妻俩衣着鲜亮，在破旧的屋子里，在衣衫简朴的邻居中，格外的耀眼。
大家看向他们的目光，也是掩饰不住的羡慕。
“妈，”孙志民笑容满面地伸手进包，抓出一把糖，“吃糖。”
石蒜不喜甜食，眉头略皱了下，还是接过来，剥了一颗放进嘴里。
“来，大家吃糖。”孙志民再次抓出糖，分给在场的邻居。
“谢谢。”
“谢谢。”
“新年快乐。”
……