冬天，最美最大地景致也许只有漫天飞雪，和大雪后的风光。那时，大地变成了一个银装素裹地世界，但是却很容易让人赞叹：“越美的一切，越容易消失，却为什么让我们都那么地向往啊！”因为雾凇在树上挂出的一片美妙地景色，并保持不了长久。人们看着雾凇，会赞叹有些树叶前影似乎再现在树头。不过，雪化了，枯枝败景的映像也再没了最初的美。
梁博文看着这些，想到步入冬天的时候，大家都应该知道要耐得住严寒。感觉到了冬天，就要坚强地与寒冷对抗。对抗寒冷，需要耗费时间去经过，需要一个实践的过程。梁博文在这个冬天里对落雪说：“时间，是迈进了生活的，徒步往前走的那些日子。那些日子来的时候，使得铺入心底的思绪如雪一般厚实。那些日子走过的时候，入心地那股寒意，让人想到的应该是雪的融化吧？”深深地体会到了郑红秀生活的艰辛。郑红秀过得生活正如雪花落下，雪花又化，而出现的一片雪花落入他人心境的感受。或许看过和思索过如此生活的人们，回顾和感喟到的应该是惊喜过后，还会出现的满怀地心伤。
梁博文用艰辛地生活过程来约束自己，也知道选择一个人想过的生活，并没有想象得那么轻松。对于一个女孩来说，生活中需要坚持很多的原则。生活要做到有规有律，才能走出一条完全属于自己的路。她想到心绪不安时，看过的书本内容。即使学过，经过了深思熟虑，都觉得还是弄不明白。毕竟，很多专业的知识还需要灵活地去运用。考试前要有一条线，让它们完整地牵连成一条思路。书面语言要与课本吻合，还要与实际相符。最关键的一点，必须得熟记。由于这些，她常会责怪自己：“梁博文啊，你不应该出现这些情况的啊？你怎么那么笨呢？”思虑过，找出了原因，她也再迈过了令她困惑的那一关。即使总起来会运用得很好了，还是认为没把所学的知识完全地记住。她担心学得不扎实，就得不到高分，于是继续地和自己交谈：“梁博文，你一定得吸取教训，要知道事情只要暂时地出现了，就会有长久存在的可能。以后，或许以后更没有可能可讲。这种扰乱心智，会影响到自己的事情，一定不能让它再出现。你能做到，一定能做到。”激励过后，再勉励自己：“要向前，不要被人生中出现得微小地意外打击到。如果不去接受现实，就走不出自己给自己设得牵绊。即使脑袋里的意识很清楚，还是会如同放任自流那般，走在无意识地状态中。”想来，这样的路途一走也是几个年头。
梁博文回家过春节，一路上都在想：“春节前这段时间，我到底做什么事情了呢？要准备参加考试，得日日苦读。越临近过年，也越想家。有时 只能死记硬背着知识，一心想着备考，来驱逐对家的想念。用硬生生地强迫症思维，往脑袋里灌输那些死教条地文字知识。最后，还是有结果证明，我得到了最好地回报。因为经过与心理做斗争，我的成绩还是有显着地提高。”如今，走在归家的路上，她的心里才觉得踏实。她在心里说：“不管对父亲，还是母亲，总算是有个完满地答复了吧！”想事想到走神，担心再钻进情绪中。她急忙拿出平时看的闲书，用看热闹的心情，缓解临进居住城市而导致的紧张心情。好久没回家了，她的嘴上说着不想，心里还是放不下不去想。她拿着书，还是想事情。想事情想到心伤处，她苦苦地笑过，寻思着：“说是不去想家，用想家的时间去学习，好阻挡想家的心情。想法，总归是一种想法。那是一种矛盾，一种不符合实际的掩饰。”觉得人生处处充满矛盾，让人很无奈。
正午时分，梁博文到达了所居的城市。冷正敏知道梁博文要回来，嘱咐梁博峻一定要打电话给梁博文。梁博峻说：“博文，我是大哥。奶奶让我打电话给你。她说，博峻啊，让博文回来后，一定要先到奶奶这边来一趟。奶奶的话我可说到了。博文，你回来后，一定别忘了。”梁博文记起这些，从车上下来，背起背包就往车站外走。
冬天，城市的天空如似淡蓝色的穹顶，看起来清冷而高远。路上没有一丝风，可是刺骨地寒意弥漫着整个城市。梁博文走在街道上，觉得冬天中有的无绝期的冷，似乎很容易让人接受。冷气会钻进嘴里，也会钻进鼻子里。她感到冷，也接受冷，还是抬手把郑红秀给她编织的围巾，往脸上拉了拉，希望挡住冷气吸进嘴里，和鼻子里。但是，围巾挡住了嘴和鼻子，她还是觉得嘴里很干，鼻子很冷。
此时，城市怀抱冬日无雨无雪地干燥，本来显得高冷的阳光照得四处的地面都灰白灰白的，还让人感到直刺眼睛。本来预示着尘埃落定的一个季节，却处在了一种冷光漫漫之中。
梁博文从城内公交车上下来，再走向冷正敏居住的住宅区，还得走过一条街。街道两旁有经年之后的法国梧桐树，从街头的一端往街的那头远远地看去，只看苍劲地一排树的枝干，也像是为一个萧杀的冬天的城市画得一幅写实的素描。因为树的本色，并不缺冬天的城市风景具有的浓妆素裹的真实底色。毕竟，画的底蕴还是一片茫茫地暗灰色调。她走在其中，看过远景，再看近景，两侧树木像层叠着又并排着的往远处延伸，而她此时完全可作画中人了。她默默地走着，感到发现了一幅好画，还是一幅立体感十足的好画。
虽然已经是深冬，可是树上还是有不少树叶没落。偶尔，有几片叶片离开树枝，飘飘悠悠地飞过她的眼前。顿时，她眼前又出现了一幅充满生机和浪漫的画面。周围的店铺，远景的商场，都可以看到人们进进出出的，与街上来来往往的人们交错着繁华城市的街景。梁博文认为人的一双眼睛就是摄影镜头，一个人可以用心境去拍摄出一幅展现城市生活的动景。她往前走着，看到城市再美，都觉得只是经过，而她只是短暂逗留的，不曾完全置身其中的路人。她看到的一切只是溜过眼里的热闹，而且还是出现在一个意象萧萧地季节。其实，生活场景不是她的生活习惯中有的，如今可以走在其中，也只是远看近观后的一种突然地发现。现实中，她的生活与这些发现格格不入，全然是两种完全不同的境遇。她认为谁和城市更接近，才算是属于这座城市的。生活随时都在转变，人生反复无常，一切结果都不可能在意料之内。她琢磨着：“谁是这座城市的主人，谁又是这座城市的过客呢？我看到的街上的人，怎么都行色匆匆的呢？”
梁博文走过整条街，走进了路旁的一个住宅区，来到了冷正敏的住处。当她迈进门的时候，看到梁家志和冯爱玲已经在等她了。梁家志看到梁博文，微微地怔了怔。冯爱玲话音轻扬的说：“博文到家了呀！家志，赶紧打电话给博峻，让博峻过来吃午饭。”抬起手，轻轻地握在了梁家志的胳膊上。
梁家志走到电话机旁，拿起话筒，按下了电话号码，拨打电话给梁博峻。梁家志听到电话接通了，话音轻柔地说：“是博峻吧？博文回来了。你中午到家里来吃午饭吧！”看了看时间，也已经到了下班的时间。梁博峻话音脆快地应着：“是小叔啊！噢，博文已经回来了。好的，我一会就赶到。小叔，一会见！”听到对面把电话挂断了。
冷正敏和梁博文说过话，又和冯爱玲去厨房准备午餐。梁博文想到回家前，郑红秀在电话里叮嘱着：“博文啊，路上要是有事，还是先打个电话给妈妈。”想到得赶紧给郑红秀去个电话。她从沙发上站起了身，看到梁家志坐在沙发上闷声地吸着烟，话音慢吞地说：“小叔，你怎么吸起烟来了呢？我……我还是先给我妈去个电话，免得我妈等着急了。”走到电话机旁，按着电话号码。虽然电话拨通了，可是响了很久，却没人接听。梁博文又拨过了几次，直到拨到心绪有点烦乱了，却还是没人接听。实在没办法，她只好把听筒放下，打算等会再拨打给郑红秀。
梁博峻下班以后，直接从单位赶往冷正敏的住处，应约和大家一起吃午餐。
临近中午，郑红秀准备好了午餐，才走出了家门。她来到村外桥头时车站，站在一棵老棉槐树下，想着发生在身边的事情，等候着梁博文和梁博清。不远处的站台内，有几辆公交车停下一会，又开走了，她都没看到梁博文和梁博清。后来，她心里有些着急的时候，看到又有两辆车往车站开来。当车停下，车门打开以后，梁博清第一个从车上走了下来。其实，当他透过车窗远远地望到郑红秀的那刻，心里一时已经像有什么钻进了胸膛里，既觉得胸膛里闷得慌，又有一阵一阵地不舒适感翻涌在了胸膛里。这时，梁博清再看到郑红秀走到了站台旁边，往停的公交车焦急地张望着，还是有些急切地解释着说：“妈，您又在等我们了。我回来不从城里走，一定会准时回来的。我不是和您说过了么？”快步地走到了郑红秀的跟前。郑洪秀看着梁博清，心里说不出是什么滋味，急忙伸手接过了梁博清的背包，才压了压着实感到了急躁的心绪，还微笑着问着：“博清，饿了吧？走吧，我把午饭都准备好了，我们到家就能吃了。”说着，抬脚往前走。梁博清感受着母爱的真切，也开始浅笑着，跟在了郑红秀的旁边。郑红秀把背包挎在臂弯，和梁博清没有再说过多的言语。梁博清一路走着，心里都想着接过郑红秀拿的背包，可是手怎么都伸不出去。他想：“我宁愿接受母亲的疼爱。我看着她，觉得她累，可是我也知道，妈妈看到我的时候，我们都感觉到了幸福与快乐。”心情纠结在把包不情愿地递给郑红秀的时刻。
餐桌上，梁博文没作声地吃着午餐。大家看她不作声，也都不想打破安静，只是向她投去了关爱地目光。此时，她忧虑地寻思着：“我电话都打过几遍了，为什么家里没人接听呢？妈妈干什么去了呢？她是不是又到桥头等我了呢？”想到了几种可能，才只想着吃过午餐以后，得赶紧赶回家看看。即使是一桌丰盛地午餐，她都没品出任何地滋味，可是却若无其事地想着心事，也塞饱了肚子。
她吃过午餐，准备离开座椅，听到小花猫“喵喵”的叫着，在她脚下蹭来蹭去的。她低头看去，不自觉地笑了起来，还话音柔和地说：“你们慢吃，我吃好了！”接着看向了冷正敏，轻声地问着：“奶奶，我给小花猫吃点东西，可以吧？”看到冷正敏点了点头，她才起身拿起筷子，从桌上的菜盘里夹了些吃的，放在了手心里。
随后，梁博文蹲下身，把手张着靠近了小花猫，让小花猫吃搁在掌心里的食物。小花猫低头用鼻子拱了拱她的手，眼睛眯成了一条线的看了看梁博文，反复了几次，才貌似有滋有味地吃了起来。它吃完梁博文放在掌心里的食物，还用舌头舔巴着嘴巴。梁博文想：“你好满足呀！”用另一只手轻轻地摸了一会小花猫的头，站起了身。小花猫很乖地蹲坐在了地上，并且抬起前爪，爪子微弯的靠近嘴巴舔了几下脚垫，又抬起爪子往脸上一下一下地挥着。它把脸挥了几下，又再用舌头舔着尖尖的爪子，还有肉乎乎地脚掌。舔过以后，它又再抬起爪子往脸上挥。她看着，寻思着：“是家里来客人了啊！”想起大人们说的话，说：“小花猫是最爱干净的小动物，它这是在洗脸，而且是为了迎接家里的客人，或者是准备到来的客人呢！”她站着没动，小花猫洗过脸，又舔了几下爪子，居然起身走向了梁博文，而且一副胜利者的姿态围绕着梁博文转悠，还不时地侧弓着腰蹭着梁博文的腿。它转了几圈，抬头看了看梁博文，然后脚步很稳很轻地往客厅走去。梁博文目光追随着它，而小花猫走到沙发前，一跃，上了沙发。沙发上有一个箩筐，箩筐里放着几团毛线，还有没织完的毛衣。小花猫抬脚用爪子刀了刀毛线，往梁博文看了看，便趴在了靠近箩筐边的地方。