爸爸走后那一年冬天的第一场雪下得特别早，也特别大。好像就在十月下旬，前几天人们还热得可以穿单衣，杨树柳树上面的叶子还没有完全变黄落尽，地里的秋白菜仍然一片碧绿，都还没有来得及砍下，忽然一夜北风吹来，鹅毛般的雪片便纷纷扬扬地落下来了，雪从早晨一直下到了傍晚，才由大到小，一点点收住了，天空依旧是阴沉着。
那一天，母亲在生产队上了一天的工，只中午回到家里草草吃了口饭。父亲去世后，母亲就决定去生产队上工了，她说一家人不能都呆在家里坐吃山空，得有一个人上班挣工分，虽然父亲是因工而亡，大队里给已经步入老年的奶奶和尚未成年的王丹宇一定的抚恤工分。
入冬了，粮食收仓入库，连用作柴火的玉米高梁秸秆也分到了各家各户，地里的大白菜还没有开始收获，这个时候生产队里是没有女社员的活计可做的，大部分妇女都歇在家里，养养鸡喂喂猪照顾照顾老人孩子。王丹宇的母亲胡凤娥却执意要上工。王丹宇的父亲王克强去世后，原来的副队长二柱子当上了二队的生产队长。
胡凤娥对二柱子说：“你给我安排什么活儿都行，家里一老一小需要供养，我得给她们挣工分。”
二柱子拗不过胡凤娥，又感念于刚刚离世的前任生产队长对自己的提携，只得安排她帮老五爷给生产队的牲口铡草料。
这天，母亲铡完草料回家时天已经擦黑了，阴雪天，天比平时黑得更早，王丹宇趟着没膝深的雪放学刚刚进到家门放下书包。
“小芳，鸡都回来了吗？”母亲进门就问。
拌食喂鸡，赶小鸡进架，是父亲去世后王丹宇每天放学回家的第一项任务。从春天到秋天，她看着一窝毛绒绒的小鸡先是被它们的母亲老母鸡驱离身边，被迫开始独立觅食生活，慢慢地长出了硬硬的羽毛，硬羽毛逐渐丰满盖住了毛绒绒的身体，长成了大鸡，分出了公鸡和母鸡，分清了各样花色，来年开春，母鸡就能生蛋了，那些早熟的，甚至可以做母亲呢。可是这一天因为下了入冬以来的第一场大雪，小鸡都蒙了，王丹宇拌好鸡食“咕咕咕”的唤了半天，一数还是少了五只。
“妈，鸡少了五只。”王丹宇焦急地说。
“你是死人啊？鸡丢了还傻站在那里干啥？快去挨家挨户找啊！”母亲瞪圆眼睛，高声怒吼道。
顾不得系围巾戴手套，王丹宇就先去她的几个女同学家问，看有没有多出小鸡，她认识自家的小鸡，只要让她打开鸡架认一下，一定能分辨出来哪只是她家走失的。可是，她的那几个同学的母亲都说家里没有多出鸡，鸡架都关了门，大雪天，不可能再放出来让她辨认。
王丹宇小脸儿被呼呼的北风吹得像刀割，小手和小脚冻得像猫咬，空着两只手悻悻地走回家时，见母亲一手抱着一只鸡也回来了，是小花和大白。
“一只也没找回吗？”母亲质问道。
“我问了，他们都说没多出来。”王丹宇嗫嚅着说。
“他们说没有就没有啊，你是死人吗？不会自己打开鸡架看一看！鸡没找到你死回来干什么？”母亲把手中的两只鸡塞进自家的鸡架里，巴掌比骂声来得还要快捷还要迅猛。遭到母亲巴掌的抽打，王丹宇冻得红扑扑的小脸儿变得红通通，是疼痛后的灼热。她“哇”的一声大哭起来，有疼痛，更有委屈。
“哭，哭！成天就知道哭！哭丧啊！你那死爹都死了，还哭个啥！养你们这些白吃饭的东西有什么用，连几只鸡都看不住。”
母亲骂得越狠，丹宇哭得越凶，母亲听得心烦，巴掌又是不分头不分脸地像雨点儿一样打向丹宇。丹宇更哭。
“胡凤娥你何苦这样打她，你也不用这么心急，我反正活不几天，也拖累不了你们几天了。”奶奶在她的房间里发出微弱的声音。
“我说你了吗？我打我自己的女儿怎么了？你跟着瞎起什么哄！你死还是活又干我什么事儿！”
奶奶微弱的声音转移了母亲的注意力，担心奶奶听到自己挨打心疼难过，王丹宇把嚎哭强行吞了回去，改为一声接一声压抑的抽泣。
王丹宇渐渐收住了悲声，母亲却放声哭起来，数落道：“都是狗眼看人低，克强活着的时候，谁敢这样对我。别说是咱家的鸡跑他们家了，饶是没有跑去，还巴不得给我送上门儿一只打打溜须呢！我抱走自已家的鸡，那骚娘们儿还鼻子不是鼻子脸子不是脸子的。小死丫头，你个不中用的东西，以后放学别在外面疯玩儿了，赶紧给我回家喂鸡圈鸡，再丢一只，看我不剥了你的皮！”
这是王丹宇长到7岁第一次挨母亲打，她以前不知道，成天捂着胸口哼哼叽叽说胃疼的母亲，拳头和巴掌竟然如此的凌厉。
晚上，母亲把煮熟的鸡蛋剥了皮放凉，在王丹宇红肿的小脸上一遍遍地滚，明明是善意的表现，一张脸却依旧冷若冰霜，也不说话。滚过后，气哼哼地说：“你把鸡蛋吃了吧，丢了鸡，还有功了。”
王丹宇心里堵得像塞满了棉花，她不想吃这只鸡蛋，可是又慑于母亲投来的恶狠狠的目光，只得接过这只鸡蛋，噎了好几次，才满心屈辱地把鸡蛋完全吃下去。
第二天早晨，母亲抱柴火准备做早饭时，从柴草垛里发现了一只芦花鸡，正是昨天丢失的。王丹宇喊同学秀萍上学，秀萍妈说早晨放鸡出架，发现她家昨晚多出一只小黑鸡，也是丹宇家昨天走失的小黑。再后来，母亲说从孙文财家的粪坑里发现了一堆红色的鸡毛，一定是她家丢失的那只准备用作明年种鸡的那只小红公鸡，被孙文财的老婆给连夜炖吃了。当时母亲去孙家问，孙文财的老婆态度最是蛮横，大声嚷嚷道：“胡凤娥你丢鸡去外面找啊，怎么找到我家里来了？我会藏你一只鸡么！别说是一只毛团子小鸡了，就算是金银财宝我也不稀罕啊。”母亲回来后气愤地说：“克强活着的时候，这死娘们儿啥时跟我这样说过话？我春天跟她换抱窝的种蛋，她还硬多给我两个呢，这脸说变就变，真是人一走茶就凉啊！”
后来，母亲每在外面遇到不痛快的事情，总是感慨一句“克强活着的时候”，搞得王丹宇和奶奶都跟着伤心。
第二天来到学校上学，王丹宇的脸依旧是红肿的。徐老师看到了，关切地问：“王丹宇，你的脸怎么了？是冻的么？”
王丹宇不语。
“变天了，怎么不系好围巾呢？我记得你爸爸去年冬天给你买过一条红围巾的。”徐老师继续问。
“她没看住家里的小鸡，让她妈打了。”徐秀萍抢着回答。
徐老师的脸一下子阴沉下来，用一只柔软而温热的手掌轻轻抚摸着王丹宇红肿的脸颊，许久，说：“王丹宇，以后你放学后不许在外边疯玩儿了，要立即回家，帮你妈妈做些家务，照顾好你奶奶。”
王丹宇点头。
“她昨天根本没在外面玩儿，雪太深了，没膝盖，我俩走不动路，才晚回家的。”徐秀萍又帮王丹宇向老师解释。
从那以后，家里的26只鸡再没有丢失一只，而奶奶的身体却一天不如一天，吃得越来越少，已经起不来炕了，烟却越抽越凶。奶奶每次用微弱的声音喊“小芳子”的时候，除了让孙女给她端水拿药，就是让孙女往铜烟袋锅里装旱烟沫，帮她划火柴点着。奶奶再也托不起长长的红木烟杆，而是侧躺着身子一口一口地抽。也再不能滋溜一声吐一口唾沫到泥土地上，只能吐到枕边一块乌漆嘛黑的抹布上。奶奶房间墙壁上《红灯记》年画里的李铁梅，经过了一年四季，还不知疲倦地高举红灯，神色刚毅，一双眼睛炯炯有神。