夜歌在刘遇舟书柜找了一本历史书，坐沙发上安静看书。期间她抬头看看刘遇舟，他同样看看夜歌，两人没有言语，默契地做自己的事。
时间在安详中流逝。
冬日的太阳落得早，斜阳余晖从西窗照进来，洒得满地霞彩。
夜歌很久没这样宁静过，忽然想把这个时刻留存下来。她悄悄拿出手机，给刘遇舟拍了一张照片。他专注、认真，金色的线条流淌在发梢上，很是入照。
将近六点，夜歌起身放回书，说道：“我去做晚餐，你喜欢吃什么？但我只会做法国餐。”
她临时决定自己动手做一顿晚餐，今晚会更有意义。
“你做？”刘遇舟颇为惊讶，抬起头看着她，“我什么都能接受。”
“那好，你等等。”
刘遇舟得到意外的惊喜，像夜歌这样的女人居然亲自动手做饭，他甚至不知道夜歌会做饭。
夜歌轻车熟路地走向厨房。
刘遇舟的居室是一间大平层，连着他的办公室，起居办公都在同一个地方，着实方便。
夜歌就地取材，二十分钟后，做了一顿简单的法国餐，开了一瓶红酒，斟上两杯。灯关上，没有蜡烛，便开了顶上那盏小照灯。
刘遇舟坐下时，夜歌摆了一桌模样精致的晚餐，笑道：“别这么惊讶，我一人独居时，经常自己做饭，那是很久之前的事了。”
刘遇舟喜悦之情，无法言语，说道：“歌，谢谢你。”
“不客气。来，喝一杯。”
两人举杯共饮，好好地吃了一顿晚餐，把最后一滴红酒也喝了，夜歌才平静地道：“刘遇舟，我明天出一趟远门，不知哪时候回来。”
她说出远门是真的，可也是一个借口。不知哪时候回去是假的，因为今晚之后没打算再见他。
刘遇舟不安感涌上来，问道：“你要去哪里？”
夜歌轻描淡写道：“去办一件商业上的事，请允许我保留一点秘密，去哪里不能告诉你，说了你也不知道。”
刘遇舟问：“你会回来吧？”
夜歌静静看了他几秒，答道：“当然。”
她开始收拾餐桌，将东西一件一件放到水槽里，刘遇舟愣愣地看着她。夜歌拍了一下他肩，说道：“别愣着，来洗碗。”
“好。”
刘遇舟洗碗，夜歌也没闲着，将碗过清水，擦干净放好。之后他们挨着坐在沙发上，刘遇舟伸手去搂她，夜歌顺势靠在他肩上。
刘遇舟平静地问：“你是不是不打算回来了？”
“别说傻话。”
“刚才你眼神犹豫了。”
“能不能闭嘴。今晚的月光多美，你不知道该干些什么吗？”
夜歌转过身，一把推倒刘遇舟，两片红唇递上去。她想，第一个吻由她开始，最后一个吻也由她结束吧。
刘遇舟抗拒不了，从接受变成索取。
两人的衣服一件一件丢在地板上，东一件西一件。夜歌将皮靴一脚踢飞到房间的角落，喘着气问：“袜子脱不脱？”
“不脱。”
两人的动作从沙发滚到地上，到餐桌上，到窗台上……最后到宽大的床上……直到精疲力尽……
刘遇舟醒来时，旁边人去留空。他觉得好冷，一直缩在被窝，里面有夜歌的香味，汗味，枕头上还有她留下的几根秀发。
枕着她的香，刘遇舟又迷迷糊糊睡去。
再次醒来，已经是下午一点。
刘遇舟走进浴室，镜子照着他健硕的身体，身上仍有很多细细的牙痕。他看着镜中的胸前发呆，夜歌用唇膏在上面写了两个字——“再见”。
这两个字变成一支箭插在胸口上，让他难受得很，有东西堵住他的嘴巴和鼻子，呼吸跟不上。
浑身抽动了几下，他浑浑噩噩地淋了个浴，“再见”那两个字化成一滩鲜红的液水，顺着身体流到脚下，冲进下水口里。
他又浑浑噩噩地回到床上，愣了好一会，才打开手机。
一开机，弹出十来个未接电话。
他期待落空，没有一个是夜歌打来的，是贺之敬，还有肖文。他急切查看夜歌的所有通讯方式，果然，无一不被拉黑了。
他大概知道贺之敬和肖文要说些什么，不想回复，又倒在床上。
夜歌走了，一个理由也没有，甚至问为什么的机会也没给他，只留下两个字。
为什么要离开？
她要去哪？
她是真心还是假意？
她认真过吗？
他对夜歌恨不起来，只怪自己。如果可以重来，他不会提出结婚这个愚蠢的想法。
望着天花板十分钟后，他挣扎起来，开始收拾战场。沙发位置扶正，桌上的东西摆整齐，歪倒的椅子放好。
地上有夜歌留下的一只黑色长袜，上面带一点点蕾丝，撕开了一个口，也不知道是她撕的，还是自己撕的。
另一只袜子怎么也找不到，他满屋子地找。最后，他钻进底床下，看到了在最里面，他爬过去抓在手里，又爬出床底。
他轻轻地嘟囔一句：“过分了。连一只袜子也要为难我一下，给我丢床底下。”
他将两只长袜叠好，放进衣柜里去，喃喃道：“算你还有良心，给我留下一点想念的凭据。”
换上一套衣服，他迈步走向办公室，步子怎么也轻快不起来。
——
贺之敬一早赶到机场，6点25分的飞机。今天时间很紧，他力求晚上能赶回来，明天又能见到老婆了。
他给许知慧发了信息：“老婆，我到机场了。”
许知慧回他：“好的。你别把时间用得太紧，明天再回来吧。”
“没事。签完字就回来。”
昨晚他和许知慧聊天时，听到夜歌和刘遇舟闹分手，连忙给刘遇舟打了好几个电话，这小子整个晚上都关机。
贺之敬皱着眉头道：“刘遇舟在干什么？一个晚上都关机，这小子会不会有什么想不通？”
许知慧心里有点眉目，说道：“别担心，刘遇舟又不是三岁小孩，他能处理好自己的事。”
贺之敬只好作罢。
去机场的路上，他又打了两个电话，结果还是关机。他叹了一口气，由此看来，刘遇舟和夜歌分手这事板上钉钉。
他为这位兄弟感到婉惜，刘遇舟好不容易有一段两情相悦的感情，这么快无疾而终，实属可惜。等回来之后，他要找刘遇舟好好慰解一番。
10点半左右，飞机降落在京城国际机场。
一下飞机，贺之敬马上给许知慧打电话报平安。
程越笑他：“老板，你真是新一代好男人，到哪都准时报备。”
贺之敬望了他一眼，低吟道：“你不懂。幸福就是有你念想的人，和有念想你的人。”
程越停住脚，愣了几秒，快步赶上他，说道：“老板，我懂了。我也有念想的人和念想我的人。”
贺之敬拍拍他肩，笑了一下。
这趟机比原定到达时间晚了半个小时，两人步出接机大厅时，前方有一群人翘首以盼，终于见到贺之敬，立马迎了上来。