“微微小姐，其实我挺喜欢你的，你要不要和我交往？”
岑亦微窝在被子里，双眼无神地盯着天花板，她现在满脑子都是陆伯言同她告白的场景。
就在两个小时前。
楼下，两人四目相对。
听到这段表白，岑亦微受宠若惊。
“你喜欢我？”岑亦微怔住了，两个人才认识多久，面对这样的告白未免太草率了吧。
“嗯！”陆伯言眉眼带着笑，站在风里，风吹起凌乱的发丝。
“为什么会喜欢我？”
“你喜欢江河湖海，温柔的风，美味的事物，写在纸上的诗意风情。而我，喜欢你所有的喜欢，包括你。”
陆伯言起初是欣赏她的才情，但相处过后，也被她开朗的性格所吸引。
喜欢她一个人时的坚强，喜欢她害羞时的脸红。
岑亦微噗嗤一声笑了出来，然后抬起眸子一瞬不瞬凝视着陆伯言的脸。
陆伯言被她看的有些不自在，抿了抿唇，“如果你觉得这份喜欢对你有什么负担，你大可不必放在心上，也不要为难自己 就当……就当我没说过这些吧。”
“抱歉，我觉得咱们之间还不够熟悉，也没有彼此相处在一起，真正的了解对方。我们需要给对方一些时间，等相处下来，慢慢了解了，在一起也不迟。”
“你是觉得这样的告白太草率了吗？”陆伯言垂下眸子，想来确实是如此，女孩一向喜欢仪式感。
“爱情，不只是一见钟情。”岑亦微笑着回答，可表情里却透露出一丝无奈。
“你觉得爱情应该是细水长流吗？”
“比起什么一见钟情，我更相信细水长流的爱情。”
陆伯言沉默片刻，然后说，“我对你并不是一见钟情。”
“嗯？”
“如果下次，我带花来，你会不会答应。”陆伯言抬起头小心翼翼问。
岑亦微咬起下唇，眸子沉了沉，她并没有立马回答。
记得自己和前男友一起看过一场电影，电影里提到了“仪式感”。
看完电影后，看到门口有很多卖花的，岑亦微欣喜地开口。
“听说谈恋爱，要从一束花和一封告白信开始。”
洛舒瞥了一眼路边花农手里的花说，“不过是形式主义罢了。”
岑亦微想了想，“就算形式主义再怎么不好，也比懒得走过场好太多。”
记得很清楚，有句台词是这么说的：“他也许不会带我去坐游艇吃法餐，但是他可以每天早晨都为我跑几条街去买我最爱吃的油条。”
电影终归是电影，理想主义而已。
从那天结束后，岑亦微提出了分手。
洛舒问岑亦微为什么会拒绝自己，其实答案很简单。
如果跨年那天没有堵车，你也没有在原地呆呆地等我很久。如果那天，我没有满怀期待地出门，没有给你戴上我亲手织的围巾。如果那天，你提前预定了我喜欢的饭店，手捧鲜花，向我告白。那我想结局会不会不一样。
仪式感是我买得起花，但是我还是想你送我。我其实没有那么喜欢花，我只是很喜欢你手捧鲜花向我走来的样子。就像我一个人也可以生活得很好，但是还是希望有人爱我。
《小王子》里说：“仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一刻与其他时刻不同。”仪式感的目的就是让自己感觉在生活，而那些给你带来仪式感的人，往往都是爱你的人。
对于爱来说，仪式感就是尊重。
我见过庆祝时香槟喷酒的时刻，也见过求婚成功时戒指的佩戴，见过拥抱，也见过情书。
张国荣说：“恋爱要从一束花和一句告白开始。”
岑亦微抬起眉眼，眸子亮亮的。
“那么，下次再说吧。”扯起一抹耀眼的微笑，她说。
说完，她侧过陆伯言的身子，径直走向小区前的台阶。
陆伯言从口袋里摸出一盒东西，追了上去，忙叫住她。
“微微，这个给你！”他拉起她的手，将心形的盒子塞进她手里。
“之前就买好了，一直忘了送你。不知道你会不会喜欢。”
岑亦微疑惑地看了他一眼，然后缓缓打开盒子。
浅蓝色的糖纸里，一朵玫瑰花栩栩如生，如同标本一般封存其中。
“这是糖？”
“时间的玫瑰封存在透明糖果纸包装内，并非许诺甜蜜，却绝不逾期。”陆伯言墨色的眸子闪了闪，藏在眼里的欣喜忍不住满溢出来。
“所以这是你对我的许诺？”
“嗯，算是吧。虽然今天没有玫瑰花，但是我有玫瑰花糖。”陆伯言下意识摸了摸脖子，“下次我再送你真正的玫瑰花。”
“这糖叫做时间的玫瑰？”
“它的名字叫做24号玫瑰，是我在河西那条街买的，是老板告诉了我他们这款糖的含义。我觉得挺不错，想来就买来送你了。”
“挺好的，我很喜欢，谢谢你。”岑亦微将糖揣进自己的口袋。
“喜欢就好，那你回去吧，时间不早了。”
“嗯，晚安。”
“晚安。”
躺在床上的岑亦微默默闭上眼睛，几秒后又睁开，打开灯坐起身子。
她在身旁的床头柜里，拿出那盒陆伯言送自己的糖。
刺啦一声，撕开浅蓝色的外包装。
一枚红色的玫瑰花硬糖跳出来，岑亦微捏着糖果塞进嘴里。
微酸过后，一丝丝甜味渐渐蔓延，浓郁地玫瑰香填满口腔。
硬糖的口感也很酥脆，在嘴里咬碎后，也不粘牙。
她从没吃过这么好吃的糖，和别的糖，口感很不同。
小的时候自己爱吃糖，但是家里不给买，贪吃的自己就抱着白糖罐拿起勺子大口大口的吃。
结果因为贪吃，长了蛀牙，疼的半边脸都肿了。
后来家里更加限制自己吃糖的自由了，就连白糖也不再买。
每每这个时候，自己就期盼着亲戚家吃席，到时候就可以吃很多糖了。
可自己的母亲，根本不让自己吃，为此自己在酒席上哭哭闹闹。
而母亲当着众人的面，给了自己一巴掌。
从那以后，她便不再爱吃糖了。
时隔多年，依旧会怀念小时候的时光。
可她现在，已经到了爱吃糖的年纪。
唯有这款糖，让她再次爱上糖果。