这几日阴雨连绵，檐下新柳都绿了几分，岑亦微趴在柜台前，手指轻轻摸着团在她怀里昏昏欲睡的狸猫，猫儿应是被摸得舒服极了，眯着眼睛喉咙里传出“呼噜呼噜”的声音。
黛青屋檐外串珠子似得落着雨，她若有所思地望着外面弥蒙水色，无边无际地想：“快到清明了。”
这时，膝上猫儿忽然转了转耳朵，金光的瞳仁竖成一条细线，张口发出道嘶哑的叫声。
岑亦微抬头看向站在门口的男人，漆黑如夜的眸子闪过微许波澜。
“风疾雨骤，客从何来？”
男人一手撑伞，一只手攥着柄磨损的竹笛，形容清癯面色苍白，眼中密布着红血丝，可从通体气派上看却应当是位养尊处优的贵人。
他语无伦次地说：“我想找一个人。”
岑亦微盯着他脚下的水渍看了一眼，“这里是食肆，寻人出门右转。”
“他叫穆央，”男子喃喃自语，“是个很温柔的人。”
遇到穆央那日，约是楚亭晏生来最狼狈不堪的时刻。
竹海深深，枯叶丛叠，未凝成雪的雨如锋芒寒刺浸染入骨，他靠在一处矮坡下，实在没有力气继续逃走。
温热的血顺着水迹淅淅沥沥蜿蜒成一条红线，不知道流往何处。
有人愈行愈近，行走间踩过枯黄竹叶发出簌簌的声响，他吃力地抬起头，目光模糊不清，右手则握紧了藏在袖子里的断刃。
脚步声在他不远处停了下来，“你还好吗？”
楚亭晏右手脱力，断刃落在了地上，雨水将上面斑斑血迹渐渐冲淡。
男子见他一动不动，迟疑不决地在原地张望了会儿，最终还是走了过来，他蹲下来，将伞罩在楚亭晏头顶。
昏过去之前，楚亭晏只记住一双稚圆的眼。
纯粹得像孩子一样，亮亮的，里面闪着细碎星光。
穆央把人背回了家，寻医问药悉心照料。
后来他们提起此事，楚亭晏说穆央是个傻子，嗤他路边不知善恶的麻烦也敢往身上揽。
青年抿着唇笑出浅浅梨涡，他说：“可阿亭是好人呀！”
楚亭晏挑了挑眉没作声。
那时，楚亭晏睨着穆央想，傻又何妨，只要我在总归能护他安好。
可人到底不会未卜先知，他未曾想到穆央最大的灾难便是遇见他。
长空皓月，星河流明，青年姿态松适靠坐在门槛上，将竹笛凑到唇边笑吟吟吹着一曲相见欢。
楚亭晏目不转睛地看他，觉着漫天星子也不及穆央眸间半分风采，他不禁想，若真能如此过一生，似乎也没什么不好。
只除了，穆央对厨艺莫名的执着与追求，楚亭晏从没见过有人能把菜做得那么难吃。
青年一手拿刀，一手翻菜谱，嘴里念念有词：“鱼骨熬煮出雪白浓汤下鱼片。”
他把鱼肉高汤盛入瓷碗，热锅烧油加了辣椒、姜片，挑拣又从佐料里拿出肉桂、八角、花椒、麻椒扔进锅里，将切好的酸菜下锅翻炒。
步步皆按菜谱来，次次味道千奇百怪。
楚亭晏迟疑不决地盯着一盆汤汤水水里死不瞑目的鱼，着实下不去筷子。
穆央满脸肉眼可见的骄傲，“我买了新菜谱，这次保证没有问题。”
是菜谱的问题吗？他叹了口气。
即便如此，楚亭晏却甘之如饴。
竹林望月，雪夜听风，那是楚亭晏短短一生为数不多的欢喜日子。
无人殷殷期盼，也无人步步紧逼，他不是长宁侯世子，只是楚亭晏。
可这世间熙熙攘攘，皆不过是权势遮眼，欲望难攀。
楚亭晏又一次悄悄处理掉潜进院落的杀手后，蓦然转醒，即便他愿忍让，仍有人不肯让他存活。
他走那天，穆央站在檐下送他，或许是被那颜色迷了眼，楚亭晏返身握住了青年的手。
争权夺势栽赃嫁祸，自楚亭晏出生便耳濡目染，以牙还牙以眼还眼，他做得只好不差。
回京都后，楚亭晏新添了个习惯，只有抱着青年才能入眠，他说：“阿央，我只有你了。”
穆央便笑：“我一直在。”
穆央死在一场新雪初降后，青衣浸泡在血色中，宛若茫茫天地间一朵夭折的花。
伞骨尽碎，竹笛断裂。
楚亭晏不会懂，自己兴师动众的喜欢，就如同是把软肋公之于众，所以他身边自有忠勇之士，磨刀霍霍替他斩断羁绊。
幕僚临死前还在笑：“世子，当断不断，必受其乱。”
楚亭晏修好了伞，补好了笛，可再也见不到刻在他心上眉眼弯弯唇边带笑的青年了。
中秋夜的月极白，楚亭晏醉眼迷蒙似做了场无边大梦，水光潋滟碧波千里，那人凭虚御风涉水而来，一笑还是露出浅浅梨涡，里面或许盛满了醉人美酒，他一见便只觉着得偿所愿的欢喜。
风从袖间烈烈吹过，他仿佛肋生双翼，轻飘飘的，一伸手便抱住了他的心上人。
不断从衣摆上洇出水迹，宛若从水里爬出来的男人终于回了神，他的目光定在一处久久未动，低声说：“来道酸菜鱼吧。”
“这道菜冬日吃来才佳。”岑亦微道。
楚亭晏惨淡一笑，自穆央走后，他身旁只剩下处处的不合时宜。
岑亦微目光落在他越来越透明的衣摆上，默默叹了口气。
世人往往到最后才幡然醒悟，可心之所念却已成遗憾，早就寻不得，追不回了。
新上的菜白肉红汤鲜香诱人，可楚亭晏却丝毫未动，他觉着这味道与他记忆中的无半点相似之处。
男子沉默着，再未开口，他似乎在追忆一些欢喜的往事，指尖一次又一次抚摸过破损的竹笛。
雨不知何时歇了。
老板娘望着男子缓慢起身，撑着伞抓着竹笛，消失在长街尽头，她倒了一杯屠苏酒，火辣的滋味自喉咙一路烧到心底，她垂下眼，微不可察地摇了摇头。
“迟了就是迟了，便是奈何桥头，你也追不上他了。”
岑亦微从柜台上直起身子，摸摸关掉电脑中的文档，她竟是不知道陆伯言什么时候写了这么一篇文章。
她摸了摸团在她怀里睡得四仰八叉的狸猫，猫儿被摸得呼噜呼噜。
起身放下猫，缓缓走到正在研究糕点的陆伯言身后，从身后环住陆伯言的腰。
“老公，我想吃酸菜鱼了。”
陆伯言回首笑着摸摸她的头，说，“好！”