北冥影在十岁那年，不顾皇后反对，毅然选择出家修行，本是想剃去头发，永世不还俗，未曾想皇后早已威胁了静虚大师。
无奈之下，他只得带发修行。
二十岁这年，北冥影不知是第几次遇见帝师。
但很奇怪，前面几次印象中没有帝师的容颜，唯独这一次，脑海中记住了帝师的模样。
他自认为自己见过太多顾影自怜被困在宫中的可怜女人，所以此生无心情爱，更不会动心，不曾想，自己一动心，便是万劫不复。
静虚大师所说的不错，他确实是孤星命格。
他幼时并未听学，得知帝师与皇子在后院上课后，鬼使神差地偷听了一会儿，看着帝师侃侃而谈，自信满满的模样，他却觉得似曾相识。
也许是两人之间当真有什么渊源，以至于他受这份渊源的驱使，总是想见一见她。
可当真见到了，又不知该说什么。
北冥影深知不能再这样下去，遂敛了心神，一心一意打坐。
房门外传来的熟悉声音，仿佛会摄人心魄一般，他鬼使神差地打开了门，看见那个只要自己想到就会乱了心的人站在门口。
她眉梢一挑，晃了晃手中拎着的酒壶，“喝吗？”
她只要站在那，就会吸引走北冥影所有的注意力，更别说挑眉带笑，北冥影沉默地这几秒，是在收拾自己的情绪。
他其实不会喝酒，但他想和她多待一会儿，便硬着头皮点点头。
他本以为她喜欢喝酒，酒量定然是很好的。
没想到刚喝了几口，她就已经醉得神志不清。
她抱着自己，轻唤了一声安知。
北冥影心尖颤了颤，他从未想过，自己的字能如此好听。
帝师在行宫这半个多月，北冥影几乎每日都能看见她，在散课后，两人又极有默契，要么去后山赏花，要么便是到了晚上相约喝酒。
当然，大多数是她在喝。
北冥影静静地看着她喝就满足了。
他不想去深究自己为何会对一个刚相识不久的人产生相思之意。
而帝师也从未问起过。
但两人也从未忘记过自己的身份，一直谨记恪守己礼。
就在北冥影产生一种对方会永远陪着自己的幻觉时，却从北冥帝那得知他们即将启程回京，这时他方才清醒过来。
在帝师回京后，他却习惯了晚睡，有时甚至失眠。
他习惯了坐在禅房打坐，期待着门外再次响起她带笑的声音。
以至于听见有人经过时，他都会心里颤一下，误以为是她。
某日夜晚，他辗转难眠，遂起身来到两人初遇时的桃林。
在月色的照耀下，他看见了树底下隆起的土堆。
北冥影愣了一下，旋即似乎想到什么，不禁笑了。
他找了几根枯枝，一点一点地挖开了土堆，果不其然，土里埋着几坛桃花酿。
即使衣摆沾满了泥土，双手也是脏脏的，但他脸上至始至终都带着笑。
他把土又埋了回去。
那晚，是在帝师回京后，他睡的第一个好觉。
再后来，他实在忍受不住相思之苦，无论做什么，脑海里都会浮现出她的面容。
刚巧中秋快要到了。
他便差人送了一封信回京，告知北冥帝自己中秋回宫一趟，且让他把另一封信亲手交给帝师。
皇兄向来信任尊重他，北冥影也不会去怀疑他是否会拆开看。
信送出去后，他又忍不住去幻想，她看到那根桃枝时是什么神情呢，是否有猜到用意呢。
可惜他看不到。
那几天时间，北冥影是数着日子过得，终于等到中秋前一日，他迫不及待地便收拾东西下山，一路直奔皇宫。
未免引起旁人怀疑，他只能先去找北冥帝叙叙旧，而后寻了个机会，让北冥帝与自己一同去御花园。
他本意是想不知不觉去上书房的，未曾想上天如此眷顾他，就在御花园中遇见了她。
也是那天，她拒绝了自己的心意。
北冥影并不气馁，因为两人身份，他早就做好了把情愫掩藏在心底的准备。
……
时间一点一滴过去，岁月在他们每个人身上都留下了痕迹。
北冥影最痛苦地事莫过于看着镜中的自己容颜一天一天老去，站在年轻貌美的帝师身旁，他就像是年长许多的长辈。
而他对此无能为力。
所幸，帝师从未介意，仍然愿意让他住在帝师殿。
两人从相识，相知，再到相伴。
不论春夏秋冬，或是烈日炎炎，亦或是白雪皑皑，他都会陪着她去上书房。
每日与她一起用晚膳。
与她一起去屋顶看星星。
他们在一起的几十年间，从未说过“爱”这个字。
她被身份所禁锢，而他甘愿被禁锢。
可惜啊，人不能胜天。
生老病死更是常态。
随着时间的流逝，北冥影感觉自己越来越力不从心，步履蹒跚，有时跟不上她的步伐，只能眼睁睁看着她走远，望着她的背影，而自己停留在原地。
她的心里记挂着皇子们，在她心中，已经把皇子们的未来当做了一份责任。
所以他不怪她。
后来，他走不动路了，便躺在屋檐下的摇摇椅上等她。
他不想进屋子里，那样他不能第一时间看见她。
他好爱好爱她。
可是他不能说。
他垂暮老年，而她容颜依旧倾城。
她送走了皇兄。
后又看着自己学生离世。
在新帝登基没几个月，他又感觉自己行将入土。
北冥影不忍心啊，不忍留下她一个人孤零零的。
可最后还是留下她一人面对生离死别。
在北冥影感觉寿命将尽那天，他和往常一样，目送着她离开，眼里含着泪水，深知这一次，便是永别了。
他倒在了摇摇椅上，感受着生命的流逝，视线逐渐变得模糊不清，屋檐上的风铃摇晃不止，清脆悦耳的碰撞声仿佛是从远方天边传来。
他听见了新帝克制的抽泣声。
他强撑着最后一口气，还是想再见一见她。
在意识弥留地最后一刻，他看见了一道很模糊的白影朝自己奔来，他好想好想见一见她。
可最终他还是闭上了眼睛。
最后他听见耳边的哭泣声，一遍遍呼唤着自己的字。
他听见她说：安知，我不信佛，我与佛无缘，但与安知有缘。
话中不含爱字，但又似乎道尽了情意。