季铭闭上眼准备的时候，突然有一种久违的感觉。
他第一次上台演大联排《雷雨》的时候，他演《霸王别姬：艳红》的时候，他在《药神》第一次面对剧组摄像机的时候——那种酥酥麻麻，从每一个毛孔粒儿里噗隆噗隆响起细细碎碎的欢呼声来。
很奇怪。
他原本以为自己并不如何重视《末代皇帝》，但其实这么长时间来，他对溥仪的了解，对那段历史的了解，以及演绎试炼角色时，那些对固有版本的审视和体察，都仿佛无声无息地潜藏在内心的某一处，等待着一条故事线将它们串起来，彼此贯通，然后“啪”一下，冲破他思维的桎梏，冲向台下坐在那里的一个一个现代人。
告诉他们。
我是溥仪。
告诉他们。
我所经历的。
告诉他们。
我的骄傲，我的虚伪，我的郁苦，我的忍耐——半生雨打飘零，一曲皇朝挽歌。
季铭的气息因为强自控制，都显得紊乱了。
他一睁眼。
嚯，嚯。
天池老师被激的，下巴都不自觉往里一收——季铭还没开口，他沉默着，但眼神里的震惊、阴鸷、可怖，以及混杂其中的一丝歇斯底里的疯狂，就那么唰唰唰地冲向几个老师。
“文绣。”
轻轻的，甚至还带着点笑意。
“你，糊涂了吧？是不是身子不舒服？嗯？”
季铭身体没动，那么挺着，但脑袋前倾了，脖子像是平移似的，显出一丝诡异来。
“民国了？哈，是啊，民国了，朕已经不是皇帝了，你也不是妃子了，所以你就可以跟朕——离，婚？”
离婚这两个字，说起来的时候，仿佛放了两块石头在嘴里，锋利的，会刺的满口血的那种。
差距太大了。
季铭一睁眼一入戏，一开口说台词，那种劲儿，几乎立刻就把人带上了话剧院的舞台，这种时空上的错位感，来自于他表演方式上的控制，强烈的戏剧情绪在季铭跟他们之间，自行形成了一道台上台下的无形鸿沟。
季铭在台上演，他们在台下听。
一个在戏里，一个在看戏。
原来演员，甚至是可以做到这样的！
蔡晟义突然想起那一眼港湾式的笑意，觉得自己好像真变成了一个无理取闹的小朋友——羞耻。
而对于天池老师、陈老师她们，最让她们感慨的，并不是季铭这种强烈的戏剧表现力——而是他的无对手表演，他就一个人站在那里，对面的文绣是空气。
可是季铭的语态、行为、姿态，就仿佛那里真真切切地有一个人，正在和他争辩。
并不是所有无对手表演，都可以这样的。
通常来说，老师们也不会要求学生能做到这一点——他们只需要演好自己的那一部分，不必要确切地契合一段对手戏的真实节奏。
演员的对手戏，可能是个说的，也可能是个替身——但至少，会帮你卡节奏，有一句词他会出一次声儿。所以真演戏的时候，演员们不必担心要完全靠自己去想象。
但，能做到完全创造出一个对手角色，放在自己面前，则绝对是一个牛逼上天的本事。
两个字：入戏。
是的，因为入戏，才能做到。
你彻底进了那段戏，戏里的一切就都有了，津京的别墅寓所，金银的器物，笔墨纸张……还有溥仪对面，又紧张又愤怒的文绣。
她本来就活在戏里。
“呼。”
陈老师跟程郝对视一眼，轻轻啧了一声。
五分钟的戏，是很有限的，甚至这一段都演不完全——季铭演到纡尊降贵，“求”着文绣不要离婚的部分，就停了下来。
“谢谢。”
一阵安静。
“哎呀，演完了？”
季铭哭笑不得地看着天池老师：“您睡着了？”
“哈哈，给你鼓个掌。”
刘天池先鼓掌，老师们也跟着，然后是同学们，贝思卓鼓了——蔡晟义是在所有人都鼓掌之后，才跟着鼓的了，主要是大家都看着他，他也实在不好不鼓。
他真不想。
太残酷了，同一段戏，他演的，被季铭演的一比，就像是过家家和真结婚的区别——哪怕他也严丝合缝，应该表现的，应该走到位的，都一一做到了，可就是缺了一种精神。
所以是假的。
“哎呀，嗯，呵呵，今天这个试镜，其实多少还是有点，怎么讲，也说不上不公平。”陈老师招招手让9个人都过去：“就是有一点不一样，季铭，他毕竟是白玉兰入围演员，马上要颁奖了，说不定就拿了，是吧？差距还是有的，不只是你们，包括所有中戏在校的，甚至很大很大一部分已经毕业的，这个差距都是有的，你们也没必要特别介怀。
这部戏你们演起来，刚才都有点吃力，为什么呢？因为它的表演难度设计就是比较高的，戏文的几位编剧老师花了很大心思，溥仪这个人物的深度和层次，也不是一般的汇报演出可比的。
所以，希望你们能更努力，还有别的角色，有兴趣的话也可以跟我说。”
鬼子兵、小太监——谁有兴趣。
蔡晟义他们也听明白了，这就是定了季铭。
关键是，他们一句话都说不出来。
定了，咋地？
该定啊！
就是这么碾压似的，叫人服气不服气，都得认。
“行，马上下一组了，季铭你留一下，搬个凳子做过来，顺便给她们配个戏，”
“啊？”
哎呀我的妈呀，这榨干学生的体位姿势，太熟练了，师道沦落啊。
……
“哎怎么样怎么样——怎么就8个？季铭呢？”
“留里头了。”
问话的眨眨眼，不明白是什么意思：“留里头了？干嘛？”
“……当老师。”
噗。
这可能会是中戏的一大奇观了，试镜试着试着变老师了。
等下一组申请孙太监的同学们进去，果然，看见季铭光明正大地坐在陈老师边上，手里捏着一本大厚的剧本，翻来翻去熟悉着——等会谁要他搭戏，他就得念。
像谭子阳演主仆相见那一幕的话，就需要他了。
季铭见人进来了，一抬头看见谭子阳，龇牙一笑——孩子们好。