很久很久之前，优瑟尔琳曾经认真的，和她信仰的神明讨论过有关信仰的问题。
当然，她那时候还不知道神明，不知道信仰，她只是无忧无虑的在农奴家里长大，又无忧无虑的被成婚后的贵族小姐接走当做养女，最后无忧无虑的嫁给相等出身的贵族少爷，人生一帆风顺。
唯一不一帆风顺的，是她心爱的丈夫有了新的情人。
优瑟尔琳真情实感的困惑、不解，她攥住自己亚麻的长裙，质问自己的丈夫：“为什么？”
丈夫说：“你也可以找情人，就像你的母亲安纳尔伯爵夫人一样，我不介意。”
优瑟尔琳介意。
她尊重、理解别人的混乱，知道爱情需要苦心经营，知道过久了谁都会厌烦，但她执着的想要一场专一的婚姻、专一的爱情。
但她的意见不重要，连她的母亲都劝她：“宝贝，没有必要。”
她的养母，她实际意义上的亲生母亲，安纳尔伯爵夫人，坐在石椅上，挥着羽毛扇驱赶夏日的蚊虫，满脸温柔的劝她：“如果你喜欢，你也可以找那些农奴玩玩，男的女的都可以，或者找些年轻的子爵。我允许，没什么不可以，或者你更喜欢看奴隶自己交缠？”
优瑟尔琳愣了一下：“……可我不爱他们。”
“宝贝，你还小呢，什么是爱情呀，”安纳尔伯爵夫人坐在石椅上，衣裙是单调的蓝灰二色，“喏，你今日喜欢那个骑士，明日又爱上那个侍女，这就是爱情了。只要你想和对方睡在一起，就是爱情。”
优瑟尔琳似懂非懂：“……是这样吗？”
没人能解答她的困惑。
她的亲生母亲，她的养父——安纳尔伯爵夫妇独享数个大庄园，农奴每日都在鞭子的虐打下为了生存而劳作，还要日日感谢伯爵夫妇的仁慈——因为安纳尔伯爵不喜欢虐杀农奴，也不会把农奴做成栩栩如生的蜡像。
他们太累了，太辛苦了，连婚姻都要被插手，干活好的、体型强壮的才有资格被拉去配种，哪有时间说爱不爱呢？
贵族嬉笑着玩乐，享受着别人的服侍，爱是什么啊？爱是今日醉明日醒，是甘美的蜜酒，是满堂浮动的香料香气——谁在乎？谁深究？玩乐就好，共享此夜。
优瑟尔琳不明白。
她一天天的辗转反复，她观察枝头上停栖的鸟儿缠绵，观察自己各自玩乐的生母和养父，观察侍女和骑士一两次接触后的脸红，最后，她觉得，爱情是为了繁殖。
在她石头窗上睡了五六天的蜘蛛慢吞吞反驳她：“爱情毫无意义，只是爱情而已。”
——那一瞬间。
听见蜘蛛说话的那一瞬间，优瑟尔琳觉得自己一定是身在梦中，又或许，她观察低贱的农奴观察久了，也染上了和他们一样的疯病。
但蜘蛛说，不是。
蜘蛛还告诉她：“祂即将注视此地。你的母亲会死，父亲也会。它们会化成污浊难闻的脓水，在月光下蒸发扭曲，你现在享有的庄园会倒塌，那些你以为坚固的硬石、横梁，在祂的注视下不堪一击。”
“祂是什么？”
蜘蛛对她的疑问并不吝啬：“抬头看，在静默无声里眨眼的那些就是。”
优瑟尔琳至今记得她抬头的那个晚上。
她看见旷渺的浓黑夜色，看见其上星光烁烁，也看见血红的眼睛、蠕动的残肢，她满脸惨白的跌倒在地，听见蜘蛛嘲笑她的胆小：“那只是祂的一点残影。你这样的，怎么做第一个信徒。”
“我一定要做信徒吗？”
“不一定，但你最合适。”
优瑟尔琳沉默了很长时间：“什么是信徒？”
“像你这样的，”蜘蛛攀在窗户上，百无聊赖的开始织网，坚韧的蛛丝在月光下沁着银白的光，“不需要任何引导，主动追寻神明的一切。”
蜘蛛嗤笑：“是不是还要我给你解释什么是神明？”
优瑟尔琳伸手指了指上方：“祂？”
“祂不是，祂不需要信仰，”蜘蛛巡视着自己快织好的蛛网，“爱神是。爱神追随祂的足迹，将跟随祂降临此地。”
优瑟尔琳又想问了：“……为什么？”
“因为，”蜘蛛说，“你们这里有一个运气很好的东西吧。天生的命运苗子，羡慕。”
优瑟尔琳觉得蜘蛛说话颠三倒四，所以她不想再说了：“你弄脏了我的窗户。”
“对不起。”蜘蛛毫无歉意的道歉，它拢住自己织完的网，节肢一用力，轻易一跃，落到了优瑟尔琳的侧脸上。在高贵的小姐尖叫出声前，蜘蛛用它长有绒毛的附足耐心的划破小姐的脸，顺着伤口爬进去、肆意的搅弄着小姐脑袋里无用的浑白髓体和液体。
“现在我住在这里了，”它宣告，“你会是爱神最宠爱的信徒，只要你听我的话。”
“……为……为什么？”
“你真的很爱问为什么，”蜘蛛在她的脑子里说，“不为什么，你只需要听话就好了。因为你爱我。没错，你爱一只蜘蛛，这就是你追求的爱。”
心脏好像真的砰砰砰的，跳起来了。
像是空旷已久的地方被填满，干涸又逢甘露，像甘美的蜜酒，像晃晃晕晕的香气，像此刻……优瑟尔琳满脸茫然的捂住自己脸颊的伤口，然后轻声说：“对，我爱您。”