“不用客气，这里的书都可以随意翻阅，只是得稍微轻些，它们有些年龄不比我小。”
头发花白的老神父为两位访客打开窗户，外界光线久违地进入这处小教堂里唯一有锁的房间，照亮被蒙布覆盖的轮廓。
木地板在脚下嘎吱作响，缝隙里散落着少许陈旧的谷粒麸皮。
“抱歉，灰有点大，很久没打开过了。”神父发出一连串咳嗽，揭开半边蒙布，露出数层堆满卷集和小袋碎石灰的书架。
“从那之后，就难有年轻修士来长驻了。没有足够人手的时候，这些反而会成为大麻烦，毕竟不懂知识价值的很多，但不知道书籍价格的人很少。”
他用布料一角擦拭书本表面浮尘。藏书老化明显，不过情况尚可，干燥开裂的皮革封面有手绘的圣像圣徽，大多用的缝合而不是胶粘，部分还贴了装饰性面板，适合长期保存。
对于只有一位老神父维持运转的村庄小教堂而言，这份收藏确实太大了，连保养都成问题。
“你们看吧，我先去后院摘些豌豆，晚餐让你们尝尝我的手艺。”
“感谢您的慷慨。”
多米尼克向这位值得尊敬的前辈道谢，捂着鼻子慢慢掀开剩下半边蒙布，露出整座书架全貌。
事情比预想的更顺利，两人只是随便选了最近又交通方便的村庄教堂，没想到就碰上了一批那么丰富的收藏。
即便作为当初修道院与外界交通线附近的村庄，繁荣时期也不像该留下那么多纸制品的样子。对乡下小教堂而言，只有一本圣典的都不在少数。
如果不是他们运气特别好，那就是本地教区风气如此、对此有特殊偏好，才会在藏书这种投入巨大、对传教效果有限的方面花费大量金钱精力。
当然，处于资金限制，这里大部分都不是购买的，自己手写的占了大多数，因此形制看起来相当统一。
不用多米尼克招呼，菲尔德就积极地扑进旧纸堆里翻找起来。
对于千篇一律的圣典和礼拜书，两人粗粗浏览略过，将目标放在修士业余记叙的文字内容上。
令人惊喜的是，这类内容还不少。天父都在帮助他们寻找报告的支撑材料，仅仅对书架第一层筛选下，他们就发现了几本可能符合要求的。
除掉两本逻辑哲学、文学相关的，其余都多少与修士在本地的生活经历有点关系。
有些甚至不能完全算作书籍，仅仅是个人手记，写了些传教和个人生活中的心得、备忘录。
关于天象的记录有限，且大都与农业活动相关，专门记叙雷雨的不多。
但细看下倒是找到了些其它颇有共鸣的内容，譬如注意到了本地特殊筐篾编织手法的不止他们两个。
在不同笔迹的书册中，多少出现过一两句对此的记录，提及这些样式独特的造物，以及其广泛的存在。
也不止菲尔德在提供帮助后收到了回礼，有时是顶编织帽子，有时是装满了野果的果篮。同样有人猜测过，被编织成螺旋状的图案在本地风俗中的具体起源。
“也就是说不止普利亚尔领有这种......这类东西？”
“确实，而且还挺统一的。”菲尔德习惯性地想舔一口指腹方便翻页，考虑到手中文献的年龄，硬生生克制住了条件反射，改用指甲小心挑起下一页。
这本册子的原主人从另一个离得挺远的教堂搬来，发现两个不存在联系的半封闭聚落里，居然有着相当类似且复杂的编织手工制品。
作为好奇心比较强还有空闲的人，他在几次外出经过附近村镇的时候顺便留心了这事。
结果是教区中的绝大部分聚落，尽管口音和习俗差异显着，却都有着同类编织制品存在。
材料和用途各有差异，但在成品外观与手法细节上极为统一，甚至可以说就是一模一样。
他将其形容为“通天塔”。
就像那座直通天际的高塔崩塌后，每个碎片化的聚落都分得了一砖半瓦，随着长时间的割裂逐渐忘记了它的来源和含义，然而那块异常华美的砖石仍牢牢镶嵌在新建筑的地基上，无法去除。
之后关于此事的记录便不了了之，原因是在文盲率无限接近百分之一百的地方，不存在能追溯三代以上的信息。
有些家庭甚至往上追三代都不是原住民，是随领主搬来的移民，也不知从哪学会的，只觉得确实美观，于是当做一门手艺和某种庇护象征保留下来。
个人能力限制了好奇心发挥，记叙者很快就半途而废，徒留两位没看到后续的修士抓耳挠腮。
可惜这已经是最齐全的记录，大多数修士都和本地居民一样被崇山峻岭围困了大半辈子，全部心力耗费在了教义的本土化上。
往书架更上层翻找，书册稀疏了不少，材质朴素廉价，显然来自更早的年代，那时还是教会在此筚路蓝缕的阶段，没多少空闲。
“我觉得这很有意思，可以作为备用的报告内容。毕竟罕见天象少见，本地民俗遍地都是，要写出点新东西容易多了。”
菲尔德踮起脚去够书架最上层，多米尼克一手帮忙扶着梯子，一手端着那本好奇心旺盛先辈的笔记阅读。
阴翳冷光随被吹动的书页起伏，简笔绘制的图案相当传神，很得那种涡旋形的动态感神髓。
注意力不由为之吸引，代入书写者，想象是在什么样的情境书写，又是如何思考。
“为什么要用‘通天塔’？”碎屑般的灵感落下，他下意识抬头，只看到同伴搬动书本的扬尘，被室内外沟通的轻微气流吹动，旋转漂浮。
“确实挺形象的。”
“我是说，它像不像一种指代。这些帽子、筐之类东西的形状，巧合的可能性微乎其微，只会来自于更大、更统一的......”
话语戛然而止，思维停顿了，他拿不出什么东西来形容脑海里的概念，那是某种大尺度时间空间上的统一，有形又无形地笼罩着群山。
只是想象，便在莫名的恐慌中，生出一丝对宏大的本能崇敬。
那种感觉又来了，它在高大的书架上游过，留下幻觉般的涟漪。
“别愣着，帮我接一下。”菲尔德弯下腰，把一本快散架的书递到眼前。