在那个名为“乌有镇”的偏远角落里，生活着一个名叫李不器的青年。这名字听起来就透着一股子古怪，仿佛他生来便是要与这常规的世界格格不入。
李不器自幼便聪慧过人，可他的聪明却总是使在些让人哭笑不得的地方。小时候，学堂先生讲《论语》，讲到“学而时习之，不亦说乎”，别的孩子都在摇头晃脑背诵，他却突然站起来，一本正经地问先生：“先生，若一直学习却不玩耍，脑子累坏了可咋整？孔子怕是也没料到这里头的门道吧。”先生被问得哑口无言，气得直拿戒尺敲桌子，同学们则是笑得前仰后合。
长大后，李不器进了镇上唯一的一家钱庄当伙计。这钱庄老板是个尖酸刻薄的主儿，平日里对伙计们非打即骂，还克扣工钱。其他伙计们都敢怒不敢言，唯有李不器，第一天上班就给老板找了个大“麻烦”。老板让他清点库房里的银钱，他倒是清点得飞快，可最后报数的时候却故意报错，还振振有词地说：“老板，这银钱数目不对呀，我瞧着八成是遭了贼。您想啊，这库房四面透风，老鼠都能钻进来，更别说那手脚不干净的小人了。”老板气得脸都绿了，又差又找不出证据，只能在一旁干瞪眼。
李不器在钱庄待了没几天，就被老板找个由头辞退了。可他不但不气馁，反而乐呵呵地收拾东西走人，还对着老板的背影大喊：“老板，您这地方小，容不下我这大佛，日后您可别后悔！”
没了工作的李不器依旧过得逍遥自在。他每日在镇上的茶馆里喝茶、听书，和一帮老头子混在一起。这天，茶馆里来了个江湖艺人，耍着一手花里胡哨的把式，嘴里还不干不净地吹嘘自己的武艺高强。众人都被他唬得一愣一愣的，纷纷叫好。李不器却看出了端倪，等那艺人表演完，他慢悠悠地走上台去，说要和艺人比试比试。艺人一开始还不屑一顾，想着这毛头小子能有什么本事。可一动手，他就傻了眼。李不器三下五除二就把他那套把式拆得七零八落，最后还轻轻一脚把他踢下了台。艺人灰溜溜地走了，茶馆里的人都对李不器刮目相看，却也暗自嘀咕他这是爱出风头。
不久后，乌有镇来了个富商，说要在镇上开一家大店铺，需要找一个能干的掌柜。消息一出，镇上的人都争着去应聘。李不器也去了，可他不像别人那样精心打扮，反而是一身破旧衣衫就去了。面试的时候，其他人都夸夸其谈自己的本事和经验，只有李不器站在一旁，等别人都说完了，他才开口：“各位大人，你们这一通说辞，怕是把这店铺还没开起来就先把自己吹上天了。依我看，做买卖，诚信最重要，别老想着坑蒙拐骗。”富商一听，觉得李不器虽然说话难听，但却句句在理，当下便决定让他当掌柜。
李不器当上掌柜后，那店铺果然生意兴隆。他不像其他掌柜那样算计顾客，而是实实在在地做生意，该给的优惠给，该保的质量保。可这却惹恼了一些同行，他们暗中勾结起来，想要排挤李不器。
一天，有个同行派人到店里闹事，说李不器店里的货物以次充好，要求赔偿。李不器不慌不忙，让人把货物都搬出来，一件一件地检查。结果发现，那所谓的次品其实是被调包了。李不器当场抓住那个闹事的人的把柄，狠狠地教训了他一顿。经此一事，那些同行再也不敢轻易招惹他了。
然而，李不器的好运并没有持续太久。镇上的官府突然要征收高额的赋税，说是要修缮河道。这赋税压得老百姓喘不过气来，李不器的店铺也难以幸免。他去找官府理论，却被打得鼻青脸肿地扔了出来。回到店里，他看着愁眉苦脸的伙计们，心里很不是滋味。
这时，他灵机一动，想出了一个绝妙的主意。他让伙计们在店门口贴出告示，说店里要进行大甩卖，所有的货物都降价处理。一时间，店里人头攒动，货物很快就被抢购一空。同行们都以为他是急疯了，在自毁前程。可他们不知道的是，李不器早就留了一手。他在甩卖的同时，偷偷地把一些贵重的货物转移到了乡下的一个朋友家里。
等官府来收赋税的时候，发现店里已经没什么值钱的东西了。李不器站在官府的人面前，笑着说：“大人，您看这店里现在空空如也，实在是拿不出那么多赋税啊。您要是非要收，那就把我这破店拆了拿去吧。”官府的人被他气得半死，却又无可奈何。
经过这件事，李不器的名声在乌有镇更是响彻云霄。但他却觉得这乌有镇已经容不下他了，他决定离开这里，去更广阔的世界里闯荡。
李不器带着仅有的一点盘缠踏上了旅途。一路上，他遇到了各种各样的人和事。有一次，他在一片山林里迷了路，又饿又渴。正当他绝望的时候，突然发现了一个世外桃源般的小村庄。村子里的人们热情好客，为他提供了食物和住所。李不器在这里住了下来，帮村民们干一些农活，教孩子们读书识字。他用自己的智慧和勤劳赢得了村民们的喜爱和尊重。
在村子里，李不器结识了一个叫阿绣的姑娘。阿绣长得眉清目秀，心地善良。她被李不器的独特气质所吸引，渐渐地对他产生了感情。李不器也喜欢阿绣的纯真和朴实，两人很快陷入了热恋。
然而，平静的日子并没有持续太久。一天，一群山贼突然闯进了村子，见人就杀，见东西就抢。村民们吓得四处逃窜。李不器本可以带着阿绣逃走，但他却没有。他拿起一把锄头，站在村子的入口处，大声喊道：“你们这些畜生，有本事冲我来！”山贼们看到李不器一个人站在那里，觉得他是在送死，便哈哈大笑起来。为首的山贼首领挥舞着大刀，向李不器冲了过来。李不器不慌不忙，侧身一闪，躲过了山贼的攻击。然后他看准时机，用锄头狠狠地砸在了山贼首领的腿上。山贼首领惨叫一声，摔倒在地。其他山贼见状，一拥而上。李不器虽然勇猛，但毕竟寡不敌众。就在他快要支撑不住的时候，突然听到一阵喊杀声。原来是附近的村民自发组织起来，拿着各种农具赶来帮忙。山贼们被这突如其来的阵势吓了一跳，慌乱中四散而逃。
经过这场劫难，李不器在村子里的威望更高了。他和阿绣的感情也更加深厚。不久后，两人举行了盛大的婚礼，结为了夫妻。
婚后的生活平淡而幸福。李不器和阿绣一起种田、养鸡、照顾孩子。闲暇时，他会给孩子讲自己在外面的经历，讲乌有镇的故事。孩子们听得津津有味，眼中充满了对外面世界的向往。
随着时间的推移，李不器的孩子渐渐长大成人。他们都继承了父亲的聪明才智和正直善良。村里的人经常说：“李不器这辈子，值了！有这么好的老婆，这么争气的孩子。”
可是，命运似乎总是喜欢捉弄人。一天，朝廷突然下了一道圣旨，说要征召天下奇才入京为官。地方官得到消息后，第一个就想到了李不器。他们觉得李不器虽然生活在小村庄里，但他的才华和名气早已传遍了四方。于是，地方官带着人马来到村子里，强行要把李不器带走。
李不器不想离开自己的家乡和家人，他试图反抗，但无济于事。阿绣抱着他的腿，哭得死去活来。孩子们也围着他，不让他被带走。但朝廷的命令不可违抗，李不器最终还是被押上了马车。
在进京的路上，李不器心情沉重。他不知道自己这一去会有什么样的命运，也不知道还能不能再见到自己的家人。一路上，他看到百姓们生活在水深火热之中，心中充满了愤慨。
到了京城后，李不器被带到了皇宫里。皇帝见他其貌不扬，有些失望。但当他听了李不器的一番言辞后，顿时眼前一亮。李不器并没有像其他读书人那样歌颂皇帝的功德，而是直言不讳地指出了朝廷存在的诸多问题，如赋税过重、官员贪污腐败等。他还提出了一些改革的建议，希望能让百姓过上好日子。
皇帝听了李不器的话，心中有些不悦。他觉得李不器虽然有才华，但却太过狂妄。不过，他又不忍心杀了李不器，毕竟他是天下闻名的奇才。于是，皇帝决定给李不器一个小小的官职，把他打发到一边去。
李不器知道自己被皇帝嫌弃了，但他并不在乎。在京城的日子里，他结交了一些志同道合的朋友。他们一起讨论国家大事，一起谋划着如何改革弊政。然而，他们的行动引起了一些权贵的不满。这些权贵们暗中勾结起来，想要陷害李不器。
一天，有人诬告李不器谋反。皇帝大怒，下令将李不器逮捕入狱。在狱中，李不器遭受了残酷的折磨。但他始终没有屈服，他坚信自己是无罪的。
李不器的遭遇传到了民间，引起了百姓们的同情和愤怒。一些有良知的大臣也纷纷上书皇帝，为李不器求情。在巨大的舆论压力下，皇帝不得不重新审理李不器的案子。最终，查明了真相，李不器是被冤枉的。
皇帝为了挽回自己的面子，虽然没有给李不器平反，但还是把他放了出来。李不器走出监狱的那一刻，心中充满了感慨。他知道自己不能再在京城待下去了，否则会给自己和家人带来更大的灾难。于是，他决定回到自己的家乡。
经过长途跋涉，李不器终于回到了那个小村庄。阿绣和孩子们都还在等他。他们看到李不器回来，激动得热泪盈眶。一家人紧紧地拥抱在一起，仿佛经历了一个世纪那么久。
从那以后，李不器再也没有离开过家乡。他和阿绣一起过着男耕女织的生活，教育孩子们长大成人。他的传奇故事在民间流传着，成为了人们口中的佳话。而他的名字——李不器，也永远地刻在了历史的长河中。