雅间里靠外侧的窗被打开了，徐徐夜风从窗口灌进来，如刀。
君屿在窗前站定，手里握着个酒瓶，仰头灌酒。
他这一生，不知道自己是谁，从哪里来，他的记忆是从一双温柔的手将他从忘川中托起开始的。
他一直生活在等待里，一开始，等待是以日为单位的，他日日站在岸边，等她来，却日日失望。
后来，他掌握了规律，等待便以十五年为单位，只为船过时的匆匆一眼。
之后，他以彼岸花筑桥接她上岸，这才能稍长久些，但他并不满足于此，他希望能日日陪着她，所以在等待的日子里没日没夜地修炼。
无疆之行是个契机，他得了司沐的灵力，又扛过雷劫，一跃成为鬼境主。
他日日在她看不见的地方陪着她，守着她，却不能护着她。
她长久地遗忘他，遗忘有个人一直在等她，又会在轮回的间隙短暂地记起他，然后遗忘，再奔赴下一场轮回。
殊不知，这也是他的轮回，一场无望的轮回。
直到君若成了穹苍宫的星君，他才敢大大方方地出现在她面前，安排偶遇，小心翼翼地介绍自己。
他本以为这一场无望的轮回终于结束了，没想到却永远地失去了她。
喉头苦涩，君屿又灌了一口酒。
突然，门被大力地推开，君若站在门口，风将她的发丝和衣摆都往后吹。
“你......”君屿想问她怎么回来了，谁知君若小跑着过来，随手塞了块糕点入口中。
君若在君屿身前站定，两只手揪着君屿两边的衣襟，将他扯得微微弯下了腰。
她说：“快咬。”
快咬？咬什么？怎么咬？君屿愣愣地站在那里。
“快点啊。”拉着君屿衣襟的手用了些力道，将他往下扯。
君若踮起脚，又近了几分。
君屿看着眼前的人，她的长睫颤了颤，带起了浅浅的风，给他一种几乎要触到他皮肤的错觉。
“快点咬。”君若咬着糕点，说得含糊，语气却凶巴巴的。
君屿垂眸看一眼她，太近了，只看得见她水淋淋的唇。唇色潋滟，如剥了皮的水蜜桃，饱满多汁。
心跳加速，君屿能听到自己血管里血液在沸腾的声音，呼吸却诡异地慢了下来。
君屿低下头，轻轻地衔住糕点。
君若没有看到君屿的眼神，她的注意力一直放在耳后，没有，没有热。
她颓然地松开扯住君屿衣襟的手。
“你怎么了？”君屿这才找回自己的声音。
君若将月皎的事说给君屿听了，有些颓败：“估计我有心理建设，所以不紧张。”
君屿的眸色沉了沉，一如窗外的夜色，晦暗不明，仿佛自己方才的心跳是个笑话。
他未说话，君若却像下了决心似的，说：“那就赴险吧！”
夜色中，沧墟西南角一处荒废的旧宅里有火光隐现。
君若盘腿坐在二楼的楼梯旁，看着火点燃老旧的木头，火舌缭乱，噼里啪啦声令人心悸，不知是烈火在咆哮还是木头在哀嚎。
大片大片浓重的烟尘从着火点升起，和君若抢夺氧气。
涅盘真火来势汹汹，不过是须臾之间，整个一楼便被灼热的火焰与浓重的烟尘包围，热浪让空气都变得扭曲。
火舌蜿蜒着缠上楼梯，像淬了毒的藤蔓，又像贪婪的的毒蛇，要将一切都吞噬干净。
君若抱着双膝，想到了那一世。
那一世，她一出生就是个跛子，阿妈也因为她难产而死，她是在阿爸的草篓里长大的，自打记事起，阿爸就背着她进山打猎。
在君若七岁那年，阿爸的草篓子已经装不下她了，她听隔壁大娘说：“你一个男人，带这个女娃娃终究不方便，眼瞅着越来越大，你得避避嫌。”
当晚，君若把自己塞进了阿爸的草篓。好不容易塞进去的，竹片子刮得生疼。
阿爸怕伤着她，拆了草篓，才把她抱出来。
君若抱着阿爸的脖子撒娇：“阿爸，草篓子还能装下我。”
她没看见，那个坚毅憨厚的男子红了眼。
第二日，隔壁大娘领了一个膀大腰圆的女人，那女人长了一双吊梢眼，颧骨高高凸起，像后山凸出来的岩块。
那女人一开口，十里八乡都得捂耳朵。君若躲在阿爸身后，捂着耳朵，什么都没听清，那女人却留了下来。
那是个坏女人，她总是扯着君若甩来甩去，有时候是耳朵，有时候是手臂，有时候是头发。手臂好一些，没耳朵和头发那么疼。
那个女人每次一边吼着：“你这个杀千刀的死残废。”一边扑过来。
每每这个时候，君若就祈祷：“扯我手臂吧，扯我手臂吧......”
君若最喜欢雨天，阿爸不进山，就不用挨骂挨打，还不用饿肚子。
在君若八岁那年，家里添了个妹妹，一家的收入都系在阿爸身上，是以阿爸上山就更勤了。
还记得那一日，阿爸和往常一样上山了，他说给君若带山里的刺梅果，还拉了勾。
阿爸刚走，那个女人就上来扯君若的手臂。君若在心里暗暗高兴，今天运气真好呀，她扯的是手臂。
那个女人扯着君若走了很远的路，她跛了一只脚，走不快，被那个女人拖着，草鞋掉了一只，你急得大喊，那个女人都没停下。
君若回头看着那只阿爸编的草鞋，心想，等回来的时候再捡回来吧。
但君若再也没能回来，她的手臂被一只又一只手扯来扯去，那些人扯着君若走了很远很远的路，远得没人听说过刺梅果，远得再也捡不回那只草鞋。
后来，君若被卖进了杂技团，杂技团里有侏儒，有巨人，有倡优，君若长得好看，又是个跛足，被扮成花瓶姑娘，她什么都不需要做，安静地坐着，努力地笑就可以了。
杂技团里有一只鹦鹉，聪慧极了，听得懂人话似的，还能跟人唠嗑，很受观众的喜爱，君若也很喜欢它。
渐渐地，君若长成了大姑娘，有一回杂技团竟然拉着她回到了家乡。
君若看到了阿爸带着一个女孩儿来看表演，她像个疯子似的喊着阿爸，那小女孩儿被她吓哭了。
多恐怖啊！花瓶里探出颗脑袋，面目狰狞的，泪水鼻涕糊了一脸，叫声跟孤魂野鬼似的。
吓到的不仅是那个小女孩儿，还有一个富家大小姐。
回去后，富家大小姐就发了高烧，几日不见好，眼看着就没用了。
家里人找了巫医，说是被附身了，要烧死才行。
这一回，她变得比以往都值钱，杂技团的班主是个聪明的生意人，狮子大开口，狠狠讹了她们一笔。
君若被他们打断了另一条腿，毒哑了。他们扒去了她的衣服，又用麻布将她裹了起来，仍在油缸里泡了几天。期间，一口饭都不给她吃，说是辟谷。
在一个圆月，他们架起火堆，将君若绑在一个大柱子上。
火是从下面往上烧的，起初不觉着疼，两条腿都已经废了，没什么知觉，只觉得那烟呛得很。
后来，有人往她身上泼了一桶油，她这才觉得疼，她喊：“阿爸，疼。”可是，谁都听不到她的声音。
浓烟中，她只看到小鸟飞进了火堆，之后就没有之后了。
火星在空中噼里啪啦地，木头被烧断，发出最后的哀鸣。
君若回过神来，突然想起，那个给自己泼油的人就是司沐，那一桶油，让死亡来得更快一些，减少了痛苦。
君屿站在阴影里，指甲陷进肉里，他清晰地记得那一场火，他就在那里，她的哀嚎声在火舌的噼啪声中声声入耳，直至最后发不出声音，他不敢去看。
君屿曾暗暗发誓，一定不会再让君若承受这些，但这把火却是他放的，因为这是她要的。
火舌缭乱，眼前的一切都扭曲融化，阵阵热浪粘上皮肤，像是要将人蒸干，滚滚的浓烟，攥住了君若的呼吸。
火舌已经舔舐上君若的衣摆，贪婪地往上爬，和记忆重合，只是这一次她安安静静地坐着，目光中无悲无喜。
木头被烧断的沉闷声中，出现了一丝不和谐的声音，砖墙受不住热，如蜘蛛网一般裂开，马上就要塌了。
君若唇边勾起了笑，这就如那一桶油，加速了进程。她在赌，赌那个人会不会出现。
裂纹不断扩大，无数的碎瓦和断木从屋顶坠落，砸落在君若的身上，划破皮肤，带来微微的刺痛。
君若仰起头，有一瞬间，她觉得如果就这样死去，似乎也不错。
下一瞬，砖墙终于不堪重负，从裂纹的中心往网状边缘断裂开。
砖块、瓦片、房梁如同裹挟着毁天灭地的架势涌来，想要将君若吞没。
耳后一阵一阵地发热，蓝紫色的鱼尾闪现，君若攥紧了拳头，一动未动。