老人叫吴满仓，他的儿子叫吴兵，刚满18岁。满仓大叔忧心忡忡，吧嗒吧嗒抽着旱烟，小兵子则踌躇满志，信心满满。
小兵子对满仓大叔说的的那句“你养我小，我养你老”，似是陈述，更像承诺，勾起了阿星的心事和回忆。曾几何时，天真烂漫的阿星也和妈妈说过类似的话。当妈妈在医院被病痛折磨、倍受煎熬时，在妈妈的坟茔前，阿星的内心无限的自责，“我养你老”成了阿星一句不能实现的谎言。
“妈妈啊，我是废物阿星啊，我曾经说下养你老的谎言，你会责怪我吗？”
小生命的诞生是一个家庭里备受瞩目，从期待变为现实的好消息。
“呱哇，呱哇…”那声清脆悦耳的啼哭声，仿佛能够冲上云霄，刺破黑暗，迎来黎明。新的生命，对一个家庭而言，既是继承和延续，又是动力和希望。亲朋好友往往以最最隆重的热情，迎接每一位新生命的降临，以最最美好的祝福，给新生儿送去锦上添花的祈福。
从呱呱坠地，到蹒跚学步，新生命在聚光灯的照耀下一点点的成长。对于幼小的生命，大人们对之小心翼翼，呵护备至，唯恐有疏漏，唯恐有意外，让小生命受到一丁点的伤害，哪怕遭遇变故是百万分之一的可能！小生命是家庭的掌上明珠，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕融化了，他们常常衣来伸手，饭来张口。
有人说，呵护幼小是人类的本能，付出再多也都是理所应当。有人说，你养他小，他养你老，付出和回报是等价的，是成正比例的函数，不要计较的过于清楚。
大人们以最细微的关怀，最持久的耐心，扶持着小树苗们健康茁壮成长，希望他们能够长成参天大树，成为自己、家庭、家族的一片天地……
曾几何时，谁人不是是襁褓中的婴儿？可光阴如驹，转瞬即逝，孩子们由小变大，经历几十年的风风雨雨，风雨中的坎坎坷坷之后，新生命变得渐渐衰老，等到耄耋之年，生命之烛也就燃到了尽头。
人们不禁会好奇地发问：“生命会变得衰老、脆弱，之前的付出是否得到了相应的回报，你倾尽了心血养他小，他是否会尽到养你老的责任？”
夜空蔚蓝，白云悠悠而过。阿星记得自己家有两家湖北的亲戚，一家是阿星的表伯，小时候掉进河流的那次，就是去他们家吊唁去世的老人。
表伯他六十岁丧偶，如今都七十岁了，依旧种着15亩的庄稼地。他为何一把年纪了还这么拼？因为他目前还不敢衰老，不敢停下，因为如果他不强撑着，他儿子这一家子人就要散了。他有两个女儿，一个儿子和儿媳，两个孙儿。他的女儿已出嫁，现在和儿子生活在一起。他自小和妻子宠溺儿子，却不料儿子学业一事无成，成年后连家庭也撑不起来。没有学历文凭，出门打工掂轻怕重，但凡遇到稍微被管束严点的工作，那就指定干不下去。每年三四月份出门打工，过年还有两三个月就提前回来。从来不给家里邮寄一分钱，哪怕孙子的吃穿住行都靠表伯他一个老人。
这个王星的表哥，已经30多岁了，目前已是2个男孩的父亲，一年攒不下几个钱，他一年12个月，出门在外7个月好吃懒做，在家胡作非为5个月。他每年在家的5个月混的风生水起，养着6条大狗，喜好带着群狗去捉鸡逮兔、网鱼套鸟，在这方面是出了名的“专业人才”，经常有狐朋狗友前来组团狩猎。王星的表伯说完这些，长叹一声，似是认命。你养他小，他却未必顺应你的意志，独立强大起来，履行养你老的义务。
所有的一切事实，都证明不过是一厢情愿的愿景罢了。时光荏苒，大人对孩子无怨无悔的付出，是怀抱美丽心愿的一种长远投资，输赢难料成败参半。
阿星的大伯最早是村里的一名赤脚医生，他养育出了2个女儿，2个儿子，当年是让人羡慕嫉妒的美满家庭。2个女儿出嫁，一个儿子继承衣钵成为医生，一个儿子继承老宅种地养家，两个儿子都在大伯的挑选主持下，娶了漂亮的不能再漂亮的媳妇，当时真是羡煞旁人。
王星依稀记得孩童时期，大伯家每天寻医问诊的人络绎不绝，大伯家的院子里摆着一张乒乓球的桌面，吸引了村里大半的年轻人前来切磋技艺。王家村可是镇里四五千人的大行政村，王星大伯家每天热热闹闹，人声鼎沸。
王星大伯将衣钵（医术和诊所）交给了小儿子，虽然有时也偶尔替人开药，他转而当起了一段时间的村干部。大伯头发是周润发的发型，长着浓黑的眉毛，整个人给人感觉是不怒自威，那种气场足够强大。王星的记忆中，大伯是整个大家庭里的主事人，大家庭里的婚丧嫁娶学业等等，大伯往往都一言九鼎。大伯说话办事沉稳有力，自带气场，让人挑不出一丁点的毛病来。
大伯的小儿子作为村里最早一批致富能手，搬到了村里的开发区，与大伯分了家。因为事业蒸蒸日上，王星的这位堂哥开始飘飘然，凡是镇卫生院的领导，镇里各个村庄的大诊所的同行，他都开始结识打交道，每每有红白事他都凑上去，纵酒的恶习也就慢慢养成了。酒后失德，酒后驾车出事也就是早晚的事，有一次酒后，他和一名伙计驾驶三轮车回家，旅途中撞上一名大爷，这大爷岁数大身子骨脆弱，因此而过世。还好达成了私下协议，多赔钱不惊动公家，不然堂哥就真坐牢了。
虽然不用服刑坐牢，但王星堂哥在车祸里并非安然无恙，他的脑袋受到了撞击，他的右脚趾骨部分粉碎性骨折。自此，王星的这位堂哥再也没有了往日的意气风发，与人对话总是要迟疑和反应好大一会，走起路来一瘸一拐。此后，这位堂哥医术上再无精进，沉迷于吸烟喝酒、口腹之欲，感觉整个人浑浑噩噩。
王星大伯因为人太刚正不阿，村干部的生涯走得并不很长，还是无官一身轻的好。大伯先是和大儿子一起生活一段时间，后来也分了家，人老了遭嫌，哪怕儿时付出再多，孩子成了家，老人们还是要主动脱离，分开炉灶生火做饭。
后来王星大伯从一村民手中接过一间小卖铺，这家小卖铺小的不能再小，属于村民临时搭建而来，王星大伯接手后，又对房屋进行修缮和固定，看起来也是有模有样了，卖些常见的副食品，多少有点收入，这对于大伯老两口应该也是可勉强糊口了。农村人年逾六十以后，不想拖累子女，必须得有点谋生手段啊。
王星上大学期间，见过几次大伯，腿脚已是行动不便，出远门都是借助一辆电动三轮车，王星见到大伯，递上一根香烟，大伯依旧声若洪钟，谈吐随性而为。王星妹妹王芳的结婚和离婚，最后也还是大伯出面主持，他老人家要强了一辈子。
王星的唯一姑姑死于胃癌，她在人民医院苦撑了大半年，最后终是钱花光了人也留不住。在送走姑姑的葬礼上，王星扶着大伯上下过台阶，大伯竟然已经站立不稳了。在桥头的小卖部，王星见过几次坐在轮椅上的大伯，再然后，王星再没有见过出门的大伯，听说是卧床了。
这次出远门前，料想着以后不会再归来，王星特意去看望大伯，然而大伯已是意识混沌，大娘说他是患了老年痴呆，自从行动不便，卧床已有近两年。大伯几个孩子都有自己的生活，自己的压力，而卧床瘫痪是最最耗人的一种疾病，谁能抽身出来一直照顾一个瘫痪病人呢？
最后还是大伯那默默无闻、忠厚老实的大儿子站出来，承担了照顾老人之责，其他几个姐弟出点照顾费，偶尔过来看望。瘫痪之人，需要伺候吃喝拉撒，需要经常洗身擦身按摩。话说起来简单，做起来却是很难，谁能细声细语一口一口喂不听话的老人，谁能毫不介意一把屎一把尿清理秽物？古人云“久病床前无孝子”，诚不欺我也！
仅仅二年时间不到，大伯已经形销骨立，憔悴不堪，他的右腿畸形弯曲，再也无法伸直，上午是右侧身，下午是左侧身。听大堂哥说，卧床的老人血脉不通，皮肤特别薄，易受伤，易生褥疮……如此下去，活着简直就是遭罪，有质量的晚年生活几乎是不可能的事情。
有父母的孩子是幸福无比的，有可口的食物，有干净的衣物，有数不尽的呵护照顾体谅。网络上曾有人抛出了一个世纪大提问：为什么小孩子犯了错却能被原谅，一个老人犯了错却很难被原谅？
最让人心头一酸的答案，是一个老人说出的：“那是因为，我的父母不在了！没有人会真正在乎我了。”除了每个人自己的父母，其他人对自己的付出已经不再是细心的悉心的诚心的用心的……
当一个人慢慢变老，他的父母已经不在，再也不会有如父母般纯粹的爱了，这一点他自己也心知肚明了，可他不说，他知道所谓的我养你小、你养我老的话语，只是一个美丽的人生谎言。但他老了，他也不介意了谎言的真假了，他早已学会了逆来顺受，他觉得如何了却残年都可以，都是自己一生必须度过的修行。
2024年春节时发生一件让人瞠目的事：东北男子吕某某于春节前一周，不远千里跨省将他自己体弱年迈的老父亲，遗弃在无比寒冷的内蒙古的一个观景台上，吕某某挥挥衣袖独个乘车回家了。在2月9日年夜饭的饭桌上，吕某某仿佛没事人一样举杯畅饮，一家人其乐融融，幸福温馨，看起来是那么的和谐美好，但此时突然一队警察不请自来，带走了正在享受除夕的吕某某……
有哲人总结说道：人心都是向下的，很难向上，所以都能呵护幼小，却不能孝心养老。医院中孤独住院的老人，养老院中望眼欲穿的老人，住宅中邋里邋遢的老人，人人觉得他们是在等待孩子前来尽孝，实际上他们眼中早已没有了多少光芒，他们知道他们编织了一生的美丽谎言是快要走到破灭了，可他们并不后悔……
他们是真的深爱过他们自己的孩子，他们对自己的无悔付出其实是不求什么回报的，无论最后会得到了什么，这一辈子他们终究是经历了一遭。
躺在桥洞下的边缘，阿星心事重重，他回忆起了家乡，回想起对妈妈的亏欠……