当吴愁踏进浴室，门扉缓缓合上的刹那，许柔以手轻拍额头，揉捻着太阳穴，仿佛要驱散内心的迷雾。她的世界，除了他，似乎一片空白，万物皆失去了色彩。为何清晨醒来，她已决心面对没有他的日子，却在短短数小时后，发现自己竟又躺在了他的床上？
许柔对他拥有左右她情绪的力量感到厌恶，却又无力抗拒。她不能因自己的脆弱而迁怒于他，但若真要追究，恐怕连他自己也难以分辨对错的界限。每当他向她展露笑颜，那些分明的界限便模糊起来，仿佛被无形的力量所搅动，让她无法抗拒那股穿透全身的情感洪流。
他既能让她欢笑，也能让她哭泣。在她以为自己已陷入内心的虚无，命运再无波澜时，是他将她重新唤醒。当他人似乎对她的痛苦视而不见时，是他伸出了援手，将她从深渊中拉起。
然而，这些变化并不意味着他们能够携手共度余生。他们的关系早已失去了平衡，她无法再让自己怀抱希望。只有当他再次退缩，收回那些甜蜜的承诺时，她才能避免被这份感情撕裂。一次又一次，她不愿再被那双曾给予她温暖的手所伤害。
许柔双手掩面，沉溺于对过往错误的痴迷之中。那些错误，无论是她的、他的，还是他们父母的，都如同蛀虫般侵蚀着她的内心，让她无法寻得片刻的安宁。
方才，当他的手抚触她的肌肤时，她曾感受到一丝宁静与安详。他的唇在她身上留下炽热的印记，他的手指轻轻覆盖着她腰间的敏感地带。然而，这份温暖转瞬即逝，她再次陷入孤独的深渊。她独自一人，受伤、尴尬，这仿佛是永恒的轮回，只是每一次的结局都更加凄凉。
许柔站起身，重新穿上内衣裤，将兰渺的运动衫套在头上。她不能在这里等待吴愁的归来，不能为他可能出现的任何场景做准备。她已在这条路上徘徊了太久，终于将自己带到了一个对他的需求不再那么强烈的地方。他不再占据她的每一个念头，不再对她的每一次呼吸负责。她终于能够看到，没有他的生活依然可以继续。
这不过是旧情复发的一场闹剧而已。这是一个可怕的判断失误，房间里的寂静如同无声的警钟，时刻提醒着她这一点。
当许柔穿好衣服时，吴愁已打开了浴室的门。他的脚步声越来越近。
许柔坐在床上，双腿交叉抱在胸前，仿佛是在保护自己。她在他眼中一定显得如此可怜：眼中闪烁着后悔的泪光，肌肤上还残留着他的气息。
他发丝湿润，宛如刚自雨中漫步归来，水珠沿着额际缓缓滑落，双手随意搭在腰间，裸露的肌肤在灯光下泛着微光，短裤松垮地垂挂在修长的腿上。此刻，他们仿佛被时间倒流，回到了最初的起点，只是那份昔日的温馨与甜蜜，已如风中残烛，摇曳生姿，几近熄灭。
“我后悔曾让你得偿所愿。”许柔语气坚定，眼中闪烁着固执的光芒。
片刻的沉默后，吴愁茫然地凝视着许柔，疑惑地问道：“我们的感情，难道不是双向奔赴吗？”
许柔移开目光，声音低沉：“我只是觉得，我们或许不该如此亲密无间。”
吴愁穿过房间，站在许柔面前，眼中满是惊愕：“你在说什么胡话？”
许柔轻叹一声：“我们终究无法长相厮守，我即将返回杭州。”
吴愁闻言，毫不犹豫地坐到床上，赤裸的胸膛彰显着他的决心：“那我便随你一同前往。我本打算告诉你，我愿意陪你到杭州。这不正是你一直期待的吗？我已做好准备。”
吴愁用手梳理着湿润的头发，让它们在凌乱中展现出别样的风采。
轮到许柔困惑了：“你这是什么意思？”
“我会为我们找到一个温馨的小窝，或许不如仲丽丽那般奢华，但定比你所能租到的任何一处都要舒适。”吴愁眼中闪烁着期待。
许柔耸耸肩，语气中带着一丝无奈：“曾经，我渴望与你共赴杭州，渴望我们日夜相伴，渴望你成为我的归宿。但经历了诸多波折后，我对婚姻已有了新的认识。”
吴愁惊恐地看着许柔：“你为何变得如此玩世不恭、愤世嫉俗？”
玩世不恭？许柔摇头否认。她只是变得更加现实，不愿再沉浸在那个永远不会实现的梦幻泡影中。
“我不清楚，但我意识到自己曾经的愚蠢。我内心的想法或许会让你无法接受，但我不想再束缚自己，更不想束缚你。”许柔的声音中带着一丝决绝。
吴愁痛苦地拉扯着头发：“许柔，你在说疯话！”
许柔站起身，厌恶因说出内心真实感受而产生的内疚感。她内心矛盾重重，即使与吴愁共处一室，也无法缓解她的痛苦。他的目光如同利剑，让她无法保持防御。尽管她的每一句话都真实无比，但她仍会在不该同情他的时候心生怜悯。
许柔曾对那些在情感中挣扎的女性嗤之以鼻，认为她们软弱无能。然而，当她身临其境时，才发现这一切远比想象中复杂。
“许柔，我去杭州。我不会试图强迫你和我住在一起，但我真的想和你住在一起。我会保持距离，直到你准备好更多，我会和每个人相处得很好，甚至跟朱世泽。”
许柔轻轻叹息，她看得出，他的决心令人敬佩，却总是难以持之以恒。终将有一天，他会感到厌倦，继续他的生活轨迹。
“正如我之前所说，我会尽量保持距离，但无论怎样我都要前往杭州。如果不和我一起挑选一套公寓，我将自行决定，然而我会确保它同样能让你喜爱。”
说完，吴愁离开了房间，许柔随即开始整理行李，准备前往杭州。许柔踌躇徘徊，最近的旅行频繁，许柔渴望有一天能有一个真正属于自己的家。许柔需要安全感，需要稳定的归属。
许柔下楼去，跟兰渺和吴志坚夫妇道了别。