的确有些费解，梁牧栖也找不到合适的语言去解释。
但温迎看向他，无比认真的，梁牧栖还是觉得胸口被什么东西撞了一下。像孤寂的海面漂过一块浮木，让人情不自禁，想要伸手触碰。
触碰——只是触碰。梁牧栖不想要一个拥抱，那显然太过贪心。
贪心不足会让人平白生出不必要的期望，而期望是所有不幸的根源。
这是梁牧栖自以为深谙的生活之道。
“你把这两杯饮料放在一起……”温迎突然再次开口了，看向他手中，目光有些微妙，“还能分得哪杯是你的，哪杯是我的吗？”
梁牧栖也回过神，袋子仍被他拎着，温迎捧着杯子的底部，挨个抬起来看了看，毫无差别的两杯水，相似的高度。
“世界上没有完全相同的两片树叶，但却有着完全相同的两杯水……”她碎碎念，“果然，融为一体了。”
梁牧栖：“我回去重新买一杯。”
“算了，都已经走出好远了。”温迎拦住他，从那两杯之间随手抽出一杯，在眼前晃了晃，嘀咕，“就这个吧，我记得我的吸管是避开了那个卡通人物的眼睛呢……”
手里的饮料只剩下一杯，慢慢沁出了水珠，隔着透明袋传出冰凉的温度，又渐渐被体温熨烫蒸发。
梁牧栖拿起了那杯冰酒酿，温迎在往前走了，她把手机装回了口袋，没再打开外卖软件，而是左右张望着沿街亮起的灯牌。
“我们要不要打个赌。”
前方的人回头，梁牧栖看向她，维持着低头去触碰吸管的动作，听见自己声音飘忽地问：“什么？”
“打赌啊——现在才八点，你看路边，很多店铺都开着门。”
温迎指了指那些敞开的店门，人来人往，仍旧十分热闹，接着说：“我们往前走，如果路上没有遇见一家蛋糕店，我就随便对你说一声生日快乐，然后我回家，你回医院。如果刚巧有蛋糕店开门呢……”
她顿了顿，脸颊上浮现出一个浅浅的笑，被灯光镀成了金色。
“那我就给你买一个蛋糕，悄悄庆祝你的十八岁，没有任何人会发现。”
脚下的这条路，梁牧栖不知道走过多少回。饮品店，文具店，电动车维修处，便民超市，从身侧一一擦肩而过。每一处地址，广告牌上的画面和字体，他都烂熟于心。
所以他知道，这条路上并没有一个无人发觉的角落，矗立着暖色灯光的蛋糕房。
温迎显然也发现了，来时十多分钟的路，被他们走成了二十多分钟，每一处可能藏着秘密的小巷，她都要拐进去看一眼。
梁牧栖一直在她后面，他其实并不抱有怎样的期待，但当她探头探脑地走进小巷，他也会向前迈出几步，从她后面走到她的身边。
因为那些小巷，看上去实在有些过分黑暗了。
可是那样黑漆漆的小巷里面，为什么真的藏着一家连广告灯牌都没有的，亮着很普通白炽灯的蛋糕房呢？
这看上去实在过分幸运，好运的程度突然满格，超出了额度。
于是梁牧栖脑海中不由自主地想，那么，什么时候它会才会透支？
这显然不是什么好的念头，说出来太过扫兴，所以梁牧栖沉默地跟着温迎踏入蛋糕店的店门，什么也没有说。
温迎是不了解他心中的复杂想法的，她走进去，借着明亮的灯光打量那些摆在玻璃柜里的蛋糕样品，仔细而认真地挑选。
现做一个蛋糕需要耗费很多时间，摆在柜台里的那些小三角又有些太简陋了，看上去根本插不下生日蜡烛。
温迎站在它们面前，很是犹豫不决。
老板在旁边看着，主动提起冰箱里还放着一个别人预定后又没来取的蛋糕，只不过那蛋糕是男生送给自己的女朋友的，上面画了一个漂亮的卡通小人，是个小女孩。
温迎问：“能把小女孩重新画成小男孩的模样吗？”
老板回答：“改动起来有点复杂。”
他看了眼一直站在温迎旁边的梁牧栖，想了想，又说，“但是旁边还有空余的地方，我可以在那里再画一个迷你版的小人。”
温迎点了点头，不过她还是提了些小小的要求，让老板把原本的小女孩添加一些装饰，以显示那里画着的是温迎，而不是什么不认识梁牧栖的其他人。
老板问：“画什么？”
“吉他，橙黄色的木吉他。”温迎对着他说，“不太像也没关系。”
老板撇了撇嘴，端起了蛋糕：“你不要小瞧我的美术功底。”
没过几分钟，老板拿着重新加工过的蛋糕走了出来，温迎发现他没有说大话，画出的每一笔都很好看，尤其是吉他。
虽然梁牧栖从进来起就没怎么再说话，但温迎有预感，接下来的场景会变得十分煽情，所以他们没有坐在店里。
而是从老板那里借了板凳，让梁牧栖搬到了门口。
老板说店里还有张折叠桌，只有在吃饭时偶尔会用，让梁牧栖一并搬了出来，叮嘱他们：“过完生日记得拿纸巾擦干净了再还回来。”
温迎点头说好，因为急着要用，蛋糕没有包上包装，已经放在了桌上。
她拆了两个小碟子，分别摆在自己和梁牧栖面前，把分切蛋糕的刀具也递过去。
梁牧栖没有立马伸手去接，看着她有些犹豫地说：“我切不好。”
“可是，吃到嘴里的东西本来就不需要切得多漂亮啊。”温迎掰开他的手指，将刀具塞了进去。
她接着拆蜡烛，抬眼一看，梁牧栖已经拿着塑料刀具在蛋糕上方比划了，于是赶紧伸出了手，把他拦下。
“等一下，还少了吹蜡烛许愿的步骤。”
梁牧栖默默收回了手，温迎又看了他一眼，确信他是真的从来没有过过生日了。
可能也没有参加过别人的生日。
老板没给他们打火机，温迎拿在手里的是火柴，在纸盒边缘轻轻一擦，橘色的火苗跳动着，燃烧起来。
梁牧栖看着，突然想起很多年以前看过的童话故事，卖火柴的小女孩擦亮了蜡烛，于是橱窗里琳琅满目的商品和食物都出现在她面前，最终她看见了外婆，在幻象和寒冷中甜蜜地死去。
但现在不是冬天，火苗燃烧在盛夏静止不动的风里，梁牧栖眼前没有出现幻觉，温迎伸出了手，用那束光点亮了插在蛋糕上的十八岁。
点完蜡烛，温迎边唱生日歌边推着梁牧栖，让他许愿。
她在旁边看着他闭上眼睛，梁牧栖的睫毛微微颤动着，好像在因为从没做过这种事情而紧张。
过了几秒钟，梁牧栖睁开了眼睛，温迎说：“可以吹灭蜡烛了。”他有些拘谨地凑上前去，对着燃烧的蜡烛吹出一口气，没想到却没有熄灭，到了第二次才成功。
温迎问：“你许了几个愿望？”
梁牧栖回答说一个。
她撑着下巴看他：“其实生日愿望可以许三个。”
梁牧栖没听过这样的说法，有些犹疑不定着道：“三个愿望，不会太贪心么？”
“不知道，反正我每次都许三个。”温迎笑着，“而且我每次都不记得自己许了什么，可能是因为，全部都实现了吧。”
梁牧栖定定地看向她，觉得自己的世界中好像从来没有出现过这样的人，总是神采奕奕，乐观又开朗地好像就算愿望是摘采天上的星星，星星也会为她而落下。
那把塑料刀再次被送进了梁牧栖手里，手起刀落前，温迎突然开口：“等一下！”
她拿出了手机，调开相机模式，边对焦镜头边感叹着好可惜：“哎呀，应该从点亮蜡烛的那一刻就开始记录的，可是我忘了。”
梁牧栖捏了捏手里的刀柄，指纹在上面刮出很轻的声响，自己也轻声说：“没关系，我已经记住了。”
“但还是要拍一张照啊，毕竟蛋糕被画得那么好看，而且……”温迎说着，把手机的镜头翻转过来，从对准蛋糕改成了自拍的模式。
她突然变得很小声，“而且画面里的两个人也是很好看的——哎哎，梁牧栖，快点别傻愣着，把蛋糕端起来。”
梁牧栖放下了手里的东西照做，按温迎的指示把蛋糕摆到合适的角度，可是温迎却仍在不断地调整，迟迟没有按下快门。
隔了好几分钟，她像是再也忍不住了，终于转过脸来看向他，开口道：“梁牧栖，让你看镜头怎么总是在看我？”
梁牧栖也怔怔：“我在看你吗？”
这句反问好像充满了傻里傻气泡泡的话，温迎责备地看向他，身后的道路有人经过，她不知道是被突然路过镜头的人吓一跳还是怎样，手指忽地碰到了拍照键。
于是咔嚓一声，诞生出他们在这个世界上的第一张合照。
镜头里，被老板炫出花里胡哨画技的蛋糕占去大半格画面，木吉他在小女孩的手中，更小一些的小男孩在女孩的身侧，抬起手来向她送出一颗洁白的珍珠。
画面的左上方，梁牧栖转过脸来看向温迎，而在他身边，温迎也恰好偏过头去。
他们谁也没有看向镜头，而是望向彼此。