高中部的光荣榜换上了新的照片。
徐鹤白站在旁边看了一会，像是百无聊赖。
身边时不时有其他人经过，指着上面的照片不知道在讨论什么，他往后退了退，转身离开了。
他去了一趟花房，里面的花还在盛放，空气很温暖。
徐鹤白脱掉羽绒外套，坐在静止不动的秋千上面，直到外面的天空变得漆黑。
学校里只剩高三那栋楼还亮着灯，今天晚上没有月亮，他把外套随意搭在臂弯里。
刚走出校门，后面有人喊他的名字，很是撕心裂肺。
徐鹤白略微转过头，跑过来一个气喘吁吁的男生，手里拿着一样东西。
他垂下眼眸，是一个包装精致的礼盒，系着丝带，蝴蝶结下方别着一枚贺卡。
“有人让我把这个转交给你。”佰万说着，一只手撑住膝盖喘气，另一只手把礼盒往前递了递。
徐鹤白接过，说了声“谢谢”，他没有立马打开，只是拿在手里，继续往外面走。
“你是得谢谢我，给你发了一堆消息你都不回，害得我坐在教室里等了你一天，又被班主任盯上了。”佰万自来熟地走到他身边，“他说我的作业是抄的，让我重写，靠，今天真是倒霉到家了……”
旁边的男生还在絮絮叨叨说着，徐鹤白手指动了动，触及助听器的冰凉表面。
“你怎么不告诉学姐你的真名？”佰万的目光落在那只礼盒上，他认得这家店的包装，很是高大上。
今天上午他因为肚子疼，没有去跑课间操，趴在桌上抱着热水瓶哐哐喝的时候，一名戴金丝眼镜的西装男突然出现在教室门口。
对方笑眯眯地走进来，把礼盒放在他桌上。
那架势把他吓了一跳，还以为哪个社会人士看上他如花似玉的脸蛋了，要跟他表白。
好在西装男紧接着解释了一遍，又递给他转交礼盒的报酬，他才松了口气。
只不过佰万还有些疑虑，高年级那位学姐可是学校里的风云人物，徐鹤白和她的关系居然这么好？
怎么做到的，因为打游戏吗？早知道的话，他就把寒假作业扔到一边，亲自过去了。
佰万回忆起情人节那晚，自己在软件上四处群发消息，原本已经找到一个刚好在购物商场的男同学，让他帮忙跟学姐演戏，但八百年不上线一回的徐鹤白居然回复了他的消息，把那顿晚餐截胡了。
徐鹤白不仅八百年不上线，也很久没有光顾初一十班了，用班主任的话说就是：“徐鹤白考了一次满分，然后就飘了，他可能以为自己是神童，不需要上课。”
佰万觉得一个连课都没听过几次的人能一口气考到七百五十分，是挺神的，更何况徐鹤白连作文都没有被扣分。
班主任想找徐鹤白谈话，徐鹤白却总是不见人影，只有在签长期假条的时候才会来学校走个过场。
至于家访，更是见不到家长的影子，班主任得到一句“随便他怎么样，和我没关系”，就再没了回音。
久而久之，班主任提起徐鹤白的名字时，语气总是酸酸的，像被抛弃了。
佰万一路上问了许多问题，他在不知不觉中已经跟着徐鹤白来到闹市里。
街道上人来人往，许多人低头戴着耳机，徐鹤白的助听器挂在耳朵上，看上去和他们没有什么不同。
佰万的家不住在这个方向，他走岔了，讲了那么多的话，徐鹤白却一句也没有接，也没有分享甜品的意思。
他只好又重复了一遍：“我说啊，你都把我的账号买走了，该不会一直在以我的名义和学姐打游戏吧？这不太好吧，我是看在你已经给过一笔钱的份儿上才没问你要授权费的。”
徐鹤白仍旧没有接话，也没有转过头看他，只是站在马路边上等红灯读秒。
灯光映在他的侧脸，看上去依旧那么冷漠。
佰万这才恍然回神，徐鹤白从来都没有变过，他原本就是这样的人，是有关学姐的那个小插曲，给人带来了他也会搭理这个世界的错觉。
但也仅仅是错觉而已。
-
徐鹤白路过一家餐厅，朝橱窗里看了一眼，那束花早就已经被清理掉。
此刻不是情人节，餐厅依旧人满为患，陌生的情侣坐在靠窗的座位，彼此相视时溢满温柔。
他站在一盏不算明亮的路灯下，避开蝴蝶结，只拿出那张贺卡。
视线触及贺卡的表面，他屈起手指，碰了碰那枚白色的助听器。
一瞬间，世界万物的声音涌入耳朵，车辆的鸣笛声与行人的絮语混杂在一起。
贺卡被制作得很精美，右上角印着飞鸟的图案，徐鹤白无端想起童年的某个午后，他抓住了一只小鸟，把它关进房间里。
外面阳光灿烂，从窗户照射进来，鸟儿扑棱着翅膀，往玻璃上撞。
徐鹤白安静地看着，直到黄昏降临，妈妈走进来，推开那扇窗户，把它放回花园里，原本奄奄一息的小鸟再次张开了翅膀。
“你不能随意决定它的生命，鸟儿是自由的，如果它不属于你，就不要困住它。”妈妈对他说。
徐鹤白歪了歪头，他并没有打算做什么，只不过是想多看看它鲜艳的羽毛。
但没等他开口，妈妈却走到那扇窗前，看向趋渐浓郁的夜色。
徐鹤白坐在原地，反复将助听器关闭，再开启，始终听不见声音。
他重复着这个动作，过了不知多久，耳朵里发出最后一声警报，它没电了。
妈妈走过来，弯下腰抱了抱他，她似乎在他耳朵旁边说了什么话，但是徐鹤白的助听器没电了，他什么也听不见。
妈妈又摸了摸他的头发，徐鹤白抬起头，她朝他笑了笑，这一次他看清楚了她的口型，是一句“晚安”。
徐鹤白也微笑着说“晚安”。
路灯似乎接触不良，忽明忽暗地闪烁着。
徐鹤白低垂眼睫，那张贺卡上的笔迹不算短，也不算长，字里行间充斥着明媚。
多穿衣服，记得打开助听器，以后再一起打游戏。这是她之前就说过的。
永远开心，前途似锦，长成一棵很高的树。这是她后来补充的祝福。
“下一次打游戏的时候，可以告诉我你叫什么吗？虽然这个小名也很好听，但我想给你写信的话，恐怕需要更详细的姓名和地址。”贺卡的末尾，她像是不经意地说。
写信，还是不用了吧。
毕竟连“小白”这个名字，都不是他的小名，没有人这么亲昵地叫过他。
只是一个萍水相逢的过路人罢了。
他只不过是一时间恶劣心思上头，欺骗了她而已。
徐鹤白向来只有三分钟热度，现在，那份寥寥无几的热度已经燃烧殆尽了，游戏结束，到此为止就可以。
几个男孩子边打游戏边从身侧走过，嘴巴里塞满了零食，一个劲地猛按快捷语音。
“大佬救命。”“救命。”
反复响起。
“救命。”“救命。”
徐鹤白抬起手，关闭了那副助听器。