他的喊声里带着明显的惊慌，眼看着老友伸出布满老茧的大手撑住地面，膝盖重重地磕在坚硬的水泥台阶上。
尘土飞扬中，刘传军迅速撑起身子，仿佛感觉不到疼痛，只是拍了拍手上的泥土，又继续朝门口奔来。
“这个老刘，都一把年纪了，还是这么沉不住气。”
宋主任松开紧抓窗框的手，长舒了一口气，语气里满是无奈与关切。
“岁数也不小了，摔倒了可怎么是好。万一磕出个好歹，砖厂的事儿还指望谁？”
他一边说着，一边整理了一下桌上的文件，目光却始终盯着紧闭的房门。
话音刚落，门外就响起一阵急促而有力的敲门声，“砰砰砰”的声响像是擂鼓一般。
那声音里透着股子急切劲儿，仿佛下一秒门就要被撞开。
“老宋！快开门！”
刘传军的大嗓门透过门板传了进来，带着掩饰不住的兴奋。
“我都快等不及听好消息了！”
门外的敲门声愈发急促，仿佛连门板都要被敲出个窟窿来。
“来了来了！”
他一边大声应和着，一边快步朝着门口走去，皮鞋踩在水泥地上发出“哒哒”的声响。
他伸手转动门把时，还不忘扭头朝王建国和赵书卓笑道：
“瞧这猴急劲儿，几十年了一点没改。”
随着“吱呀”一声，木门缓缓打开，一股裹挟着尘土与柴油味的热浪扑面而来。
刘传军倚在门框上，胸脯剧烈起伏着，古铜色的脸上挂满汗珠，工装前襟被汗水浸出深色的痕迹。
他双眼发亮，像是两簇跳动的火苗，不等宋主任开口，便大步流星地闯进屋内，脚步带起的风掀动了桌上的文件。
“可把我渴死了！”
刘传军扯着沙哑的嗓子嚷嚷道，径直朝着靠墙的办公桌奔去。
桌面上，一只蓝边搪瓷杯正盛满冒着热气的茶水，袅袅白雾在阳光下升腾。
他一把抓起杯子，也不顾烫嘴，仰头便灌，“咕咚咕咚”的吞咽声在寂静的办公室里格外清晰。
滚烫的茶水顺着嘴角流下，打湿了他胸前的工装，在尘土覆盖的布料上晕开深色的水痕。
宋主任看着老友这副模样，又好气又好笑，连忙从抽屉里翻出一条干净毛巾递过去：
“慢点喝，又没人和你抢！刚跑完就喝水，仔细肚子疼。”
刘传军却恍若未闻，直到把最后一滴水喝得干干净净，才长舒一口气，抹了把嘴。
搪瓷杯重重砸在桌面上，溅起的水花在文件上洇出朵朵深色印记。
“老宋，快给我说说！”
刘传军扯着宋主任的胳膊，眼睛瞪得溜圆。
“审批文件真下来了？厂址选在哪儿？设备什么时候到位？”
他一连串的问题像连珠炮似的蹦出来，粗壮的手指兴奋地在桌面上敲击，震得钢笔和算盘珠子都跟着微微颤动。
阳光穿过他汗湿后紧贴头皮的头发，在地面投下晃动的影子，仿佛连他周身的空气都跟着沸腾起来。
宋主任望着刘传军通红的脸和歪斜的衣领，并没有急着回答他一连串的问题。
他先是微微摇了摇头，伸手将桌上被碰歪的搪瓷杯扶正，杯底在桌面拖出一道湿润的水痕。
阳光透过窗棂洒在他布满皱纹的脸上，把那抹又好气又心疼的神色照得清清楚楚。
“你说你，怎么跟年轻的时候一样呢？”
宋主任的声音里带着岁月沉淀的沙哑，他缓缓走到刘传军身边，伸手轻轻拍了拍对方沾满尘土的肩膀。
“一点稳当劲都没有。刚才在院子里我都看到了，三步并作两步地跑，差点摔个大马趴。”
他的目光扫过刘传军膝盖处蹭破的工装裤，那里已经渗出淡淡的血印，语气不自觉地加重了几分。
“你看看，裤子都摔破了，是不是膝盖也磕着了？”
刘传军咧嘴笑了笑，想要开口辩解，却被宋主任抬手打断。
“别不当回事！”
宋主任板起脸，眼神里满是责备。
“你也是五十好几的人了，身子骨哪还经得起这样折腾？你有个好歹，还得辛苦我弟妹和你家大侄女照顾你。”
“她们娘俩跟着你没少操心，你就不能让她们省点心？”
说到这里，宋主任转身从抽屉里翻出一瓶红药水和一卷绷带，放在桌上。他的动作很轻，却带着不容置疑的力道：
“过来坐下，把裤腿卷起来，处理一下伤口。”
见刘传军还站在原地发愣，他又补上一句：
“愣着干什么？难不成要我帮你处理？”
刘传军挠了挠头，有些不好意思地在椅子上坐下，伸手去卷裤腿。
宋主任则拉过另一把椅子，在他对面坐下，拧开红药水瓶盖。
药水特有的气味在空气中散开，他一边用棉签蘸着药水，一边絮絮叨叨地说：
“当年咱们抢修砖窑塌方，你也是这么不要命地冲。现在不一样了，你得为自己的身体着想，也得为家里人着想。”
“咱们公社建砖厂是大事，但要是没了你这个行家，这事儿可就难办咯。”
他的动作很轻，小心翼翼地避开伤口周围的灰尘，将红药水轻轻涂抹在擦伤处。
刘传军低头看着宋主任布满老茧的手，忽然想起年轻时两人一起下乡的场景。
那时候，宋主任也总是这样，一边数落他的莽撞，一边细心地帮他处理伤口。
时光仿佛在这一刻重叠，那些共同奋斗的岁月，那些并肩作战的日子，都化作了宋主任眼中深深的关切。
“行了，先别乱动，等药水干了再放下裤腿。”
宋主任放下棉签，又递过一杯温水。
“这次真得长记性了，以后别这么毛毛躁躁的。”
他的声音不高，语气却带着不容置疑的责备，可熟悉他的人都能听出，这责备背后藏着深深的关怀。
刘传军喉结剧烈滚动，咽下最后一口水，搪瓷杯底与桌面相撞发出“咚”的闷响。
他用袖口粗鲁地抹过嘴角，溅落的水珠在磨白的工装前襟晕开深色痕迹。