日子就像指尖的细沙，悄无声息地一天天溜走。
在那神秘而又充满希望的秘密基地里，李卫国和张建国整日埋头钻研，全身心投入到那些复杂且意义非凡的项目之中。
实验室里，各种精密仪器闪烁着指示灯，图纸铺满了桌面，两人时常为一个数据争得面红耳赤，又会为一次突破相拥而庆。
功夫不负有心人，他俩终于取得了不小的研究成果，这些成果如同璀璨星辰，闪耀夺目，还得到了工业部大佬的高度认可与赞扬。
一时间，两人在业内声名渐起，可与此同时，忙碌也如影随形，基地里的任务一个接着一个，仿佛永无止境。
转眼间，就到了理工大学 61 届学生毕业的大日子。
校园里，处处弥漫着离别的气息，行李箱滚轮滚动的声音、同学们相互告别的欢声笑语与偶尔的抽泣声交织在一起。
林荫道上，穿着整齐的毕业生们，三五成群地忙着互留地址，希望以后能继续保持联系。
对于每一个毕业生来说，这既是学业的终点，更是人生新征程的起点。
李卫国和张建国自然是心里清楚，无论多忙，同窗情谊不能忘，这个特殊的时刻，他们理应回学校跟同学们好好告别。
两人提前打报告，经过层层审批，终于得到上面的允许，此刻两人正马不停蹄地朝着学校的方向赶过来。
另一边，赵书恒、王勇、苏锦程、刘福生、陈宇轩几人早早地拎着行李，像几尊守望的雕塑般站在学校大门口。
他们的眼神中满是期盼，时不时踮起脚尖，伸长脖子朝着远处的路口不停地张望，那望眼欲穿的模样，仿佛要把路看穿，把李卫国和张建国盼来。
身为同一宿舍的室友，在这即将各奔东西的时刻，几人心中都像被灌了铅一样，沉甸甸的，满是不舍。
毕竟，他们在一起同吃同睡了好几年，一起度过了无数个日日夜夜。
他们一起学习专业知识，一同为比赛荣誉奋力拼搏，挑灯夜战，一起畅谈天地、憧憬未来。
哪怕只是仰卧在宿舍的硬板床上，也会一同畅想着毕业之后将如何荣归故里，建设家乡。
如今，却要面对分离，而且谁也不清楚，这次分开之后，茫茫人海，还有没有机会再相聚。
骄阳似火，照的人心烦意乱，等了许久的人还未出现，几人不免有些烦躁。
王勇急得额头上都冒出了细密的汗珠，脖子伸得老长，嘴里不停地嘟囔着：“说好的要来给我们送别呢？李卫国这次不会是要言而无信吧！”
其实，不光王勇这般心急如焚，就连平日里总是一副悠然闲适模样、被大家调侃为 “咸鱼” 的陈宇轩，此刻也是同样的心思。
他们几个虽然看上去若无其事，但心里都共同的期盼着能再见见他们那两个好兄弟。
昨晚，他们五个躺在宿舍的硬板床上，望着天花板，你一言我一语，说了整整一宿的话。
从刚入学时的青涩懵懂，聊到如今即将踏入社会的忐忑不安；从校园里的趣闻轶事，谈到对未来的迷茫与期许。
可再多的话语，也倾诉不完这几年的情谊，挡不住离别的脚步。
虽说满心不舍，但他们深知，自己已经毕业了，肩上扛起了新的责任。
他们要做的，就是带着从大学里学到的专业知识，如同怀揣着珍贵的火种，回到家乡，去点亮那一方土地。
为家乡的建设添砖加瓦，这是他们心中永远燃烧的追求，任什么也无法动摇。
几人在学校大门口，眼巴巴地看着同学们一个个拖着行李渐行渐远，而他们心心念念要等的人却始终不见踪影。
赵书恒的眼神渐渐黯淡下来，丧气地说道：“会不会是上面管理太严格，不让他俩出来呢？”
刘福生眉头紧锁，小声地接话道：“那可说不准，他们俩现在可是身不由己，毕竟进了那么重要的地方。”
苏锦程也连忙附和：“即便基地要求严格，但咱们这么多年的交情，他们也不能让咱就这么走了吧！咱再等等，我相信李卫国一定会赶回来的。”
说着，他还攥紧了拳头，像是在给自己打气，眼神中透着坚定，一定要等到好友出现。
就在大家的耐心即将被消磨殆尽之时，远处的道路上扬起一阵尘土，一辆老式吉普车风驰电掣般驶来。
车还未停稳，李卫国和张建国就迫不及待地跳下车来。两人一路小跑着冲向校门口的众人，脸上满是焦急与愧疚。
“兄弟们，对不起，我们来晚了！”
李卫国喘着粗气说道，眼神中满是歉意。
王勇第一个冲上前去，佯装生气地捶了李卫国一拳：“你小子，可算来了，我还以为你把我们给忘了呢！”
众人围拢过来，一时间，千言万语涌上心头，却又不知从何说起。
最终，还是赵书恒打破了沉默：“卫国，建国，咱们这一别，不知道啥时候才能再见。你们在基地好好干，咱们各自努力，顶峰相见！”
李卫国重重地点点头，眼眶微微泛红：“放心吧，兄弟们，咱们后会有期！”
随后，大家纷纷拿出准备好的通信地址，递给两人，还不忘嘱咐大家以后一定要常写信。
李卫国给他们一人递过去一个袋子，里面是他精心为兄弟们准备的礼物。
王勇调皮想打开看看，李卫国制止了他没让看，说是等他们上了火车以后再让他们打开。
几人瞪大眼睛一脸好奇，都在猜测这袋子里面究竟是什么东西。
他们都知道李卫国是那种低调的实力派，所以几个人不约而同的都认为，手中的袋子里装的是不可多得的好东西。
张建国则从包里掏出几个小徽章，那是他跟李卫国在基地自己制作的徽章，上面刻着305字样的标志，象征着他们在305度过的这段美好岁月。
他一一分给室友们：“兄弟们，拿着，看到这个就想起咱们一起的日子。”
几人小心翼翼的将这枚徽章别在衣服上，就放在心脏的位置。
送别的时刻终究来临，李卫国和张建国站在校门口，目送着室友们渐行渐远。
他们的身影在阳光的照耀下，拖得很长很长，就像他们之间那扯不断的情谊。
直到室友们的身影彻底消失在路的尽头，两人才转身，带着不舍与坚定，重新踏上属于他们的征程。