在遥远的乡村，农民世世代代以种地为生。这里的土地肥沃，四季分明，庄稼年年丰收，虽不富裕，却能温饱。然而，随着城市化的浪潮，乡村不再是人们向往的地方，年轻人不断涌入城市，渴望过上灯红酒绿的生活。
某年春天，村里来了几辆豪车，车上下来的西装革履的人自称是某农业公司的负责人。他们告诉村民，未来农业将不再依赖人力，而是由机械和技术全面接管。他们说：“你们手里的这些地，实在是浪费资源，不如卖给我们公司，我们将集中开发，让农业更加现代化，而你们可以拿着这笔钱去城里享福，买房买车，过上城里人的生活。”
这些话像是一股春风，吹动了村民们的心。有些人心动了，觉得辛苦劳作一年的收入还不如城里人一个月挣的工资。更重要的是，他们手中的土地价格从未这么高过——公司愿意出数倍的市价收购。这简直像天上掉馅饼一样，村民们眼中闪着光，心想“这可是千载难逢的机会”。
村民大会上，几位年长的老人劝大家不要轻易卖地。他们说：“土地是我们祖祖辈辈赖以生存的根本，没有了土地，我们就失去了立足之地。城里虽然好，但不是所有人都能在城里扎根。失去了土地，日后怕是要后悔的。”然而，年轻人和中年人纷纷反驳：“老人家，您思想太老了。现在都什么时代了？机械化种地，人工反而是多余的。城里生活多好啊，有钱就能过好日子，何必在这土里刨食！”
最终，大部分村民选择将土地卖给了资本公司，只有少数几户人坚持留下地，不愿出让。那些卖地的村民拿到了大笔的现金，告别了弯腰劳作的日子，满怀憧憬地进城买房安家。
一时间，乡村土地被整片整片地圈起来，机械化种植开始了。无人驾驶的拖拉机在田间驰骋，大型喷灌设备昼夜不停地作业，村里的田地被改造成了一片片标准化农场。农业公司的负责人得意地说：“从此以后，粮食生产将完全由我们掌控。没有了小农经济的低效率，我们将为国家和人民提供更加高效和廉价的粮食。”
刚搬进城市的农民们确实过了一段好日子。用卖地的钱，他们买了城里的房子，穿上了新衣服，吃起了以前舍不得吃的好东西。很多人找了轻松的工作，比如保安、送货员或者清洁工，虽然工资不高，但不需要再像以前那样面朝黄土背朝天了。
可是，好景不长。随着时间推移，他们渐渐发现，城市生活的开销远远超出了他们的想象。房贷、生活费、孩子教育费，以及各种额外的开支，让原本充裕的卖地款迅速消耗殆尽。而更大的危机悄然而至——粮价开始飞涨。
资本公司掌握了大片的土地，他们的农业生产完全以利润为导向。起初，为了控制市场，他们压低粮价，吸引了大量消费者。但随着时间的推移，他们发现村民们手中没有土地，已经无法自主种粮，于是开始逐步抬高价格。再加上国际市场对粮食的需求增加，粮价节节攀升。
城里的农民渐渐发现，他们已经吃不起原本自己种的粮食了。一袋米的价格翻了好几倍，一些贫困家庭只能减少主食的摄入，甚至开始依靠廉价的工业食品维持生计。与此同时，那些坚持没卖地的农户，虽然过得仍然辛苦，但至少能自给自足，他们反而成了周围人羡慕的对象。
随着粮价的持续攀升，资本公司却赚得盆满钵满。但他们并不满足于国内市场，开始大规模出口粮食，进一步推高国内的粮食价格。普通人无力承受高昂的粮价，生活质量迅速下降，而城市里的农民则面临着更大的困境：高昂的生活成本、低廉的工资，再加上粮价飙升，让他们几乎入不敷出。
危机终于爆发了。大量曾经卖地进城的农民因经济压力，不得不放下手头的工作，重新回到乡村。他们试图重新种地，但发现土地已经不再属于他们。那些土地都被资本公司牢牢控制，他们只能以低廉的工资被雇佣为“农业工人”。
这些回乡的农民每天都要工作十几个小时，却挣不到足够的钱养家糊口。资本公司为了降低成本，将粮食的种植和管理完全工业化，农民的工作被压缩得毫无技术含量，工资更是低得可怜。更糟的是，随着公司对土地的完全控制，农民失去了任何讨价还价的权力，他们成了名副其实的“现代农奴”。
粮价仍在上涨，更多的人吃不起饭，而资本公司依然在市场上赚取巨额利润。那些曾经以为卖地能过上好日子的农民，现在不仅吃不饱饭，还发现自己重新回到了几百年前的“农民与地主”时期。区别只是，这次的地主不再是某个人，而是一个无情的资本机器。
这时，年长的老人们站在村头，看着那些当年欢欢喜喜进城的人，如今灰头土脸地回到乡村，忍不住叹息道：“我早就说过，土地是根本，卖了土地，我们就什么都没了。如今，后悔又有什么用呢？”
资本机器依然在运转，而农民们的命运再一次陷入了循环：他们成了土地的依附者，过着饥一顿饱一顿的生活。曾经短暂的城市梦成了遥不可及的泡影，而他们的子孙，又将继续重复这样的命运。