英超第十轮，切尔西主场迎来西汉姆联队的挑战。、
斯坦福桥球场的电子屏闪烁着\"林毅效应\"的红色标语。
开场哨响前，西看台突然升起巨型tifo——水墨画风格的东方巨龙盘踞在切尔西队徽之上，龙爪正把足球拍向球门。
这显然是切尔西球迷连夜赶制的杰作。
电视机前，正在看比赛直播的华国球迷看到这一幕，顿时就兴奋了起来。
【卧槽！这创意……简直绝了！】
【厉害啊！太壮观了！】
【还是林毅牛逼，能让人家老外给他做这个东西。】
【真为林毅感到自豪！】
…………
这一刻，所有的华国球迷，全都自豪感满满。
而这场比赛中，林毅也没有让球迷们失望。
比赛第23分钟！
阿扎尔在中场跳起华尔兹般连过两人，突然用脚后跟将球磕向禁区弧顶。
此时林毅如猎豹般斜插到位，在对方后卫抬脚封堵的瞬间，他的支撑腿竟在湿滑草皮上划出15厘米刹车痕。
当皮球如巡航导弹般蹿入球门左上角时，《天空体育》解说员尖叫：\"牛顿爵士正在天堂翻找流体力学教科书！\"
看台上的切尔西球迷集体起立高呼林毅的名字。
这一刻，他就是斯坦福桥的王。
而在场边，此时却发生了有趣的一幕。
第四官员发现穆里尼奥的西装口袋里竟揣着半块啃过的士力架。
对此，狂人狡黠一笑说道：\"这是林上次绝杀后塞给我的幸运符。\"
而转播镜头也立即切到替补席——果然看见林毅的储物柜上贴着中文\"饿货救星\"的搞怪贴纸。
【卧槽！这个广告打的我猝不及防啊！】
【这尼玛士力架得给林毅多少广告费啊？这么打广告。】
【没想到林毅竟然爱吃这个，我终于跟偶像有相同的爱好了。】
…………
看到这一幕的球迷们顿时就兴奋了。
顿时就感觉林毅和他们的距离拉近了。
比赛重新开始后，不甘心接受失败的西汉姆联队，立刻发起了反攻。
而他们的殊死反攻，也取得了效果。
十分钟后，安东尼奥帮助西汉姆联扳平比分。
不过这个时候，转播画面捕捉到有趣一幕：林毅蹲在地上用手指丈量草皮湿度，随即跑到场边与坎特耳语。
然后众人就看到，在三分钟后，切尔西的进攻突然全部改走高空球线路——后来《竞技网》用卫星云图证实，当时西汉姆联半场的降雨量突然增大。
上半场双方战成1比1平。
而到了下半场，雨越下越大。
切尔西继续高举高打。
将西汉姆联压在本方半场动弹不得。
不过西汉姆联打的很顽强，在完全占据劣势的情况下，依然拼死抵抗。
一直到比赛第79分钟，林毅在左路带球突进。
面对对方后卫的防守，他在突破的时候，左腿护板突然滑落。
但是却顺势用这个意外动作完成穿裆过人。
过掉了对方后卫之后，林毅直接一脚传中球，将球送到了中路包抄上来的阿扎尔头顶。
后者只是顺势往前一个冲顶，足球便裹挟着雨水，飞进了球门之中。
最终，切尔西在自己主场以2比1的比分，干掉了来访的西汉姆联。
继续在积分榜上领跑。
赛后更衣室视频显示，阿扎尔模仿护板掉落动作跳起了机械舞。
特里则举着护板高喊：\"这是亚瑟王的新圣物！\"
打完了西汉姆联，切尔西又迎来了欧冠小组赛第四轮的比赛。
这一次他们要远赴瑞士，客场挑战巴塞尔。
在切尔西到达巴塞尔的当天，当地球迷在球场外立起\"太极八卦阵\"充气装置戏谑东方球员。
林毅看了一眼那个装置，只是笑了笑，并没有多说什么。
不过到了比赛中，林毅很快就让巴塞尔的球迷知道了他的厉害。
比赛第34分钟，林毅用一记\"违反人体工学\"的拧身推射破门后。
媒体席的解说员目瞪口呆地说：\"林刚才的那个动作，像把《易经》64卦都演练了一遍。\"
这个时候，人们也突然想起了那个在球场外立着的“太极八卦阵”。
这场比赛的最终比分是2比0！
林毅虽然只打进了一个进球，但是却是让所有人都印象深刻，难以忘怀。
或许很多老外从此之后，就会记住那个太极八卦的图案。
赢得了和巴塞尔的比赛之后，切尔西以四战全胜的战绩，第一个从E组当中出线。
如果不出意外的话，小组第一也将会是他们的囊中之物。
欧冠出线，顿时就让穆里尼奥有更多的精力投入到了联赛当中。
英超第十一轮！
切尔西客场挑战纽卡斯尔联。
这场比赛中，林毅来了个大爆发。
他一个人独中四元，上演大四喜。
帮助球队最终4比0横扫纽卡斯尔联。
而比赛当中还出现了有趣的一幕，当林毅完成大四喜后，圣詹姆斯公园球场的记分牌突然故障，反复闪烁\"404-Goal Not Found\"。
客队看台随即响起整齐划一的中文歌声：\"万里长城永不倒～\"混在人群中的纽卡名宿希勒摇头苦笑，被拍到用手机搜索\"如何学唱华文歌\"。
《每日电讯报》专栏作家皮尔斯·摩根在节目里戏称：\"林毅的头球让我想起2004年的特里——不过当时特里顶进去的是足球，不是导弹。\"
而卡拉格与内维尔在《周一足球夜》的互怼成为经典：当内维尔酸溜溜地说\"第四个进球越位半只鞋\"时，卡拉格突然掏出一把游标卡尺：\"需要借你测量仪器吗？加里？\"
网络迷因随之爆炸：有人把林毅p进《复仇者联盟》海报，举着\"斯坦福桥权杖\"。
tiktok流行起\"林毅挑战\"，球迷们试图边骑平衡车边踢矿泉水瓶。
甚至《自然》杂志玩梗，发了篇《论草皮摩擦系数与亚洲基因的量子纠缠》的搞笑论文。
如今切尔西商店最畅销的是\"林毅同款护腿板\"，附带穆里尼奥签名版士力架钥匙扣。
中国网友发现某宝上出现\"林毅开光足球\"，详情页写着\"供奉三日，期末不挂科\"。
而EA Sports提前泄露的FIFA24封面，正是林毅腾空时背后浮现的混沌数学公式——据说代码里真藏着\"442\"、\"433\"等战术阵型彩蛋。
当被问及是否感到压力时，林毅指着训练场边的中文标语笑道：\"看到吗？那是我初中班主任的名言——'考清华和踢英超哪个难？'\"
此刻夕阳把他的影子拉得很长，像柄刺破欧罗巴天际线的东方利剑。