赵天眼中光芒闪烁：“领导，我想深耕特色农业，扩大养殖，精细乡村旅游，引更多游客，让村民日子更红火。”心中早绘蓝图，此刻满是憧憬。
“好，有想法是好事。公社尽力支持，遇困难尽管提。”领导鼓励道。
从公社出来，赵天心情舒畅，顺路去市场买文具零食，打算带给小满村孩子。刚回四合院，就闻争吵声。
“许大茂，你怎么这么不要脸！”何雨水愤怒委屈。
赵天疾步入院，见许大茂手拿粮票，得意洋洋：“我咋不要脸了？这粮票凭本事来的，我爱给谁给谁。”
原来何雨水日子艰难，找许大茂借粮票应急，反遭冷嘲热讽，气得够呛。
赵天皱眉上前：“许大茂，大家不易，何必为难雨水？”
许大茂见是赵天，撇嘴：“哟，赵天，刚回来就想当英雄？这我和她事儿，你少管。”
赵天冷冷注视：“许大茂，别忘了住一院，抬头不见低头见，再欺负人，别怪我不客气。”声音不大，威严十足。
许大茂心中一哆嗦，知赵天在小满村发展好，或有求于他，不敢放肆，哼一声回屋。
何雨水眼眶泛红感激：“赵天哥，谢谢你。”
赵天安慰：“雨水，别难过，往后有困难跟我说。”心中对何雨水存同情，本性不坏，生活所迫。
回屋，汪晓好奇：“赵天，这些给谁的？”
赵天微笑：“给小满村孩子，他们定会开心。”脑海浮现纯真笑脸，心中温暖。
在四合院又待几日，赵天事毕，准备带汪晓回小满村。临行前，唤秦淮茹：“秦淮茹，你去小满村事儿，村里商量过，给你机会。但丑话说前头，去后踏实干活，再犯老毛病，没人帮你。”眼神严肃。
秦淮茹连点头：“赵天，我知道错了，一定好好干，报答恩情。”感激涕零，视之为改变命运契机。
赵天又叮嘱何雨水照顾好自己，遇困难联系。随后与汪晓踏上归途。
回小满村，村民早已村口等候。“赵知青，你可算回来了！”欢呼声响彻云霄。
赵天心中一暖，深知此地才是奋斗归宿。
接下来，赵天带领村民奋进。秦淮茹携棒梗融入，在手工艺品工坊凭巧手创佳作，增收同时助力产业。棒梗在小学努力，立志像赵天助力村子。
岁月悠悠，小满村愈发繁荣。特色农业兴旺，果蔬畅销；乡村旅游火爆，游客陶醉田园、赏玩手工艺品。
四合院众人也因赵天蜕变。易中海攻克难题升职加薪，常感慨赵天救命之恩；何雨水遇工友帮衬，压力大减，何雨柱出狱后，经赵天扶持开饭馆，生意兴隆，何雨水辞工相帮，日子红火；许大茂收敛，偶犯错在监督下改过；秦淮茹手工艺品网店壮大，收入可观，棒梗大学毕业归村，投身振兴大业。
又数年，小满村机遇挑战并存。旅游升温致基础设施告急，道路拥堵、民宿陈旧，游客抱怨增多。
赵天深知必须破局，召集村民大会：“乡亲们，咱村发展向好，可眼前新问题不少，旺季道路堵、住宿差，影响游客体验。得想法解决，大家畅所欲言。”目光坚定扫视众人。
村民议论纷纷，有提拓宽道路，有议新建高档民宿。赵天认真聆听、记录。
“拓宽道路迫在眉睫，不然游客进不来出不去，生意咋做？”一村民大声说。
“新建民宿也关键，游客要求高，咱得跟上。”另一村民附和。
赵天沉思后道：“大家所言极是。一方面向政府申请资金，用于道路、基建；另一方面发动村民自筹，齐心协力建美好家园。”
村民纷纷响应，愿为村子出力。
随后日子，赵天奔波不停。先赴政府部门，详述村情困境，提交项目申请。政府重视，评估后给予资金支持。
回村组织村民商讨自筹，依收入比例出资，虽钱不多，聚沙成塔。
资金到位，道路拓宽、民宿新建工程启动。村民自发帮忙，搬运建材、参与施工，热火朝天。
道路拓宽遇难题，一段路需穿农田，涉几家农户土地，起初他们犹豫，担心收成受损。
赵天亲上门劝说：“大爷、大妈，我懂您顾虑。可想想，路宽了游客多，村里生意火，收入都增。且按规补偿，绝不亏待大家。”耐心解释。
经劝说，农户同意，道路工程顺利推进。
数月后，崭新水泥路贯穿全村，花草树木点缀两旁，美观防尘。新建民宿风格各异，田园、民俗风俱全，满足游客多元需求。
小满村旅游再迎高峰，游客赞不绝口：“这小满村越来越美，下次还来！”
教育问题随之提上日程。赵天发现孩子长大，现有教育资源不足。
于是决定建中学，再度四处奔走，争取政府支持与社会捐赠。同时联系城里优秀教师支教。
众人齐心，小满村中学建成。宽敞明亮教室、先进教学设备、专业教师队伍一应俱全。孩子们在此开启求知新旅程，眼中满是对未来的憧憬。
为进一步丰富村民精神文化生活，赵天又在村里筹建文化活动中心。集图书阅读、文艺表演、技能培训等功能于一体。闲暇时，村民或沉浸书海，或排练节目，或学习新技能，欢声笑语不断。
村里还成立了生态保护小组，由赵天担任组长。随着知名度提升，游客增多，生态保护至关重要。小组定期巡山护林，清理河道，宣传环保知识，守护绿水青山。
一日，村里来了几位特殊客人，是来自大城市科研机构的专家学者。听闻小满村发展模式独特，前来调研取经。赵天热情接待，带他们参观村子各处，详细介绍发展历程。
专家们赞不绝口，临走时给出诸多宝贵建议：“你们在农业与旅游结合上做得很好，但还可深挖文化内涵，打造更具辨识度的品牌；另外，科技赋能农业大有可为，不妨引入一些智能灌溉、监测设备，提高生产效率。”
赵天虚心受教，送走专家后，立即组织村民学习探讨，将可行建议逐步落实。
随着小满村全方位发展，吸引周边村庄纷纷效仿。赵天毫无保留，分享经验技术，带动区域共同富裕。
而四合院那边，生活也在稳步提升。易中海退休后，发挥余热，在社区义务帮忙，邻里关系愈发融洽；何雨水与何雨柱的饭馆扩大规模，开了分店，还雇了几个伙计帮忙，日子过得富足安稳；许大茂跟着朋友做起小生意，虽不算大富大贵，但也改掉往日恶习，踏实过日子；秦淮茹不仅网店生意兴隆，还在小满村开了实体手工艺品店，棒梗则忙着拓展业务，将小满村的产品推向更广阔市场。
多年后，小满村成为乡村振兴典范。赵天站在村口，望着眼前如诗如画、繁荣昌盛的景象，心中感慨万千：“一路走来，风雨兼程，坎坷不断，但只要大家团结一心，就没有克服不了的困难。”