电视屏幕闪烁，正播放着三月初重要会议的报道。朱小蕊百无聊赖地换着频道，手中还握着半块没吃完的水果，突然，一个熟悉的身影映入眼帘——那不是好朋友初小萌吗？她一下子坐直了身子，眼睛紧紧盯着屏幕。只见初小萌手持话筒，身姿干练，正对着一位西装革履的中年男子进行采访。镜头拉近，字幕上清晰地显示着“滨城市长孙国华代表”。
“滨城市长？孙国华又当上了滨城市长？”朱小蕊忍不住喃喃自语，声音里满是震惊。她当然明白，滨城市长可是实打实的副省部级干部，这职位的分量有多重，她再清楚不过。
自己在中纪委，这些年一路摸爬滚打，也才坐到正处级的位置，每天忙得脚不沾地，各种案件资料堆满了办公桌；丈夫在最高检，虽然四十多岁了，不过也同样只是正处级行政干部。
就算是老公公，朱小蕊轻轻叹了口气，退休前是纪委副秘书长，如今只有副部级退休待遇。退休多年，早已远离了权力中心，没有什么影响力，就连儿子的晋升，他也使不上一点劲儿。想当初，自己和丈夫新婚燕尔，他意气风发，工作上积极进取，对家庭也关怀备至，两人的生活充满了甜蜜与希望。可谁能想到，这几年，他像是变了个人。
如今四十多岁的丈夫，越来越没了当年的冲劲。孩子正是上中学的关键时期，学业压力大，可他这个做父亲的，却几乎没怎么关心过，家长会一次没去过，孩子的学习情况一问三不知。家里老人年纪大了，身体不好，需要照顾，他也总是借口工作忙，很少去看望。家里的大小事务，全都落在朱小蕊一个人肩上，从柴米油盐到孩子的教育，她操碎了心。
更让朱小蕊无奈的是，丈夫整天和一堆狐朋狗友混在一起，不是喝酒应酬，就是四处玩乐。常常三更半夜，醉醺醺地回家，满身酒气，走路都摇摇晃晃。有时候，朱小蕊忍不住抱怨几句，换来的却是丈夫不耐烦的争吵。至于他在外面有没有女人，朱小蕊不是没怀疑过，但她实在没有精力去管这些。自己工作本就忙碌，各种案件调查、文件处理，常常让她加班到深夜，再加上要照顾孩子，实在分身乏术。
在旁人眼中，朱小蕊无疑是人生赢家。年纪轻轻就在中纪委举报中心担任处长，手中握着重要职权，能处理各类关乎民生与法纪的重大案件。她身姿优雅，面容姣好，岁月似乎格外眷顾她，没有在她脸上留下太多痕迹，一头利落的短发更衬出她的干练与飒爽。家庭条件优渥，住着宽敞舒适的大房子，生活看似一帆风顺，令无数人羡慕不已。
可这看似光鲜亮丽的生活背后，却藏着不为人知的苦涩。朱小蕊的丈夫，自幼被父母宠溺，养成了游手好闲的性子。刚结婚时，爱情的甜蜜还在，他还会偶尔帮忙做做家务，对朱小蕊也关怀备至，两人一起规划着未来，日子过得温馨而美好。然而，好景不长，随着时间的推移，丈夫的本性逐渐暴露。
婚后不久，丈夫便对家庭事务开始敷衍。起初只是偶尔忘记倒垃圾、洗碗，后来竟发展成彻底的甩手掌柜。家里的大小事务，从洗衣做饭、打扫卫生，到照料孩子的吃喝拉撒、辅导功课，全都一股脑地推给了朱小蕊。孩子生病时，半夜哭闹，朱小蕊一个人抱着孩子往医院跑，打电话给丈夫，得到的却只是几句敷衍的关心和“加班回不去”的借口，实际上却是在和朋友喝酒玩乐。
这些年，朱小蕊每天就像上了发条的机器，忙得团团转。清晨，天还没亮，她就得起床为孩子准备早餐，然后送孩子上学，接着马不停蹄地赶往单位。在单位里，面对堆积如山的举报材料，她必须保持高度的专注，仔细甄别每一条线索，与同事们反复讨论案件细节，工作强度极大。好不容易结束一天的工作，回到家又是另一番忙碌，洗衣拖地、准备晚餐，等孩子做完作业，还要耐心地检查辅导。
无数个夜晚，朱小蕊累得瘫坐在沙发上，看着空荡荡的家，心中满是委屈与无奈。她也曾试图和丈夫沟通，希望他能承担起一些家庭责任，可每次换来的不是争吵，就是丈夫冷漠的沉默。在疲惫与心酸中，朱小蕊只能独自咬牙坚持，在家庭与事业的天平上艰难地寻找平衡，继续在这看似风光的生活里，咽下所有的苦涩。
电视里，孙国华侃侃而谈，再也不是昔日那个腼腆的小男生了。三十八岁，男人最好的时光，既有着成熟男人的魅力，又有着年少时未完全褪去的朝气。他身姿挺拔，笔挺的西装勾勒出利落的身形，天蓝色斜纹领带特别精神，举手投足间尽显自信与从容。
在镜头前，孙国华条理清晰地阐述着对滨城市未来发展的规划以及对未来经济发展的想法，眼神坚定且充满智慧，面对初小萌接连抛出的犀利问题，他应答自如，嘴角始终噙着一抹恰到好处的微笑，展现出卓越的领导风范与不凡的谈吐。他的声音低沉而富有磁性，每一个字都仿佛带着力量，有条不紊地诉说着对城市建设、民生改善的构想，那些宏伟蓝图从他口中讲出，让人不由自主地信服，仿佛这座城市的美好未来已然清晰可见。其实，朱小蕊根本就没有听进去孙国华到底说了啥，她一脸痴相，就那么呆呆的望着屏幕里的那个男人。
回想起过去，朱小蕊的思绪飘回到了校园时光。那时的孙国华，总是穿着洗得发白的校服，身形清瘦，只要和女生说上两句话，脸颊就会迅速泛起红晕，紧张得不知所措。课堂上被老师点到回答问题，他都会结结巴巴，声音小得像蚊子哼哼。可如今，眼前这个在电视屏幕里自信发言的男人，与记忆中那个腼腆青涩的少年，简直判若两人。岁月像是一位神奇的雕刻家，不仅雕琢出了他成熟稳重的外表，更赋予了他掌控全局的气魄与能力 。
晚上，她一个人在床上控制不住自己去想他，她觉得不应该这样，可是她真的控制不住自己的内心，后来，索性她就决定放开自己，去“想”一次吧……