在万籁俱寂、夜深人静之时，如果你的视线里突然出现一个纹丝不动的老头身影，那么千万要记住，绝对不能拿起望远镜去窥视他！尤其是当那个老头竟然还冲着你招手示意时，更是万万不可掉以轻心。这诡异而令人毛骨悚然的一幕并非虚构想象，而是真实地发生在了 2011 年。那时的我，正独自一人漂泊在北方的一座名不见经传的小镇之上，靠着四处打零工来维持生计。
就在那一年，经过一番寻觅之后，我终于在市区寻得了一处住所——那是一个年代颇为久远的老旧小区。本以为这里能够成为我遮风避雨的温馨港湾，但令我始料未及的是，刚刚入住没多久，一系列匪夷所思的事情便接踵而至。
当时，我的工作是在一家规模不大的杂志社担任撰稿人。由于工作性质使然，常常需要挑灯夜战，熬夜赶写稿件。每当灵感枯竭或者思绪陷入混沌之际，我总会难以抑制地燃起强烈的烟瘾。于是乎，我便时常趁着写作间隙，匆匆忙忙地奔至窗台边，点上一根香烟，深吸几口，试图借助尼古丁带来的短暂刺激，重新找回文思泉涌的感觉。
那天夜晚，时针悄然指向了十点多钟，万籁俱寂。我慵懒地坐在沙发上，正准备点燃一支香烟来舒缓一下疲惫的神经。就在这时，我的目光不经意间扫向了对面的楼房，刹那间，一个身影映入了眼帘——那是一个老人静静地伫立在窗边。令人诧异的是，他家屋内没有亮起一丝灯光，而老人就那样笔直地站在那里，宛如一尊雕塑般一动不动。从这个角度望去，只能看见他低垂着头，仿佛被一股无形的重压笼罩着，显得有些沮丧和落寞。
当时的我并未过多在意，只是单纯地认为这位老人或许是因为失眠难以入眠，所以才会选择在黑暗中默默站立。于是，我自顾自地点燃了手中的香烟，深深地吸了一口，然后缓缓吐出烟雾。在享受完这片刻的宁静之后，我掐灭烟头，重新回到电脑桌前坐下，开始继续埋头撰写稿件。时间一分一秒地流逝，不知不觉间，我已经连续敲击键盘数个小时，一直奋战到了凌晨两点多钟。终于，我完成了当晚所有忙碌的工作，长长地舒了一口气。
我伸展开僵硬的身体，打着哈欠，随意地活动了几下筋骨，然后起身走到窗前想要透透气。当我的视线再次投向对面的那栋楼时，整个人瞬间呆住了——那个老人竟然依旧稳稳地立在原地！他依然保持着低头看向楼下的姿势，一动未动。此刻，我的心中涌起一股强烈的疑惑：这到底是怎么回事？都过去了足足三四个小时啊，就算是精力再充沛的人恐怕也该累得不行了吧，难不成他真是传说中的“战神”？然而，经过这一夜高强度的写作，我早已困倦不堪，大脑几乎停止了思考。实在没有多余的心力去深究其中缘由，我摇摇晃晃地走回床边，一头栽倒在床上，很快便进入了梦乡。
也不知是否是先前饮水过量所致，就在凌晨四点许，一阵强烈的尿意将我从睡梦中唤醒。我揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地起身，准备前往洗手间解决内急问题。然而，就在我即将踏出房门的一刹那，脑海中却突然浮现出了对面楼那位神秘老人的身影。仿佛有一种无形的力量驱使着我，让我不由自主地改变了方向，径直朝着窗户走去。
当我来到窗边时，心跳陡然加速。透过朦胧的夜色，我定睛一看，顿时惊得目瞪口呆——那老头竟然仍旧保持着与昨晚相同的姿势一动不动地伫立在原地！要知道，从我第一次注意到他开始算起，至今已过去了足足六个小时啊！这么长的时间里，他就像一尊雕塑般纹丝未动，实在令人匪夷所思。
说实话，就在那个时候，我的脑海里已经开始不受控制地胡乱猜想起来了。心里不停地琢磨着，这位老爷子究竟是不是遭遇了什么不测之事啊！然而，那会儿我真的是憋得难受极了，根本顾不上再继续想下去，便急匆匆地一头冲进了卫生间。
解决完生理需求之后，我赶忙手忙脚乱地翻找起之前特意为欣赏美丽夜景而购置的那个小巧玲珑的望远镜来。在此，我必须郑重其事地说明一下，这可是我头一回拿它去观察人呐！当我透过望远镜朝着那位老人所在的方向望去，并持续关注了好一阵子以后，心中的疑惑却是愈发浓重了起来。因为，那位老爷子既没有像我最初所担心的那样选择上吊自尽之类的极端行为，但又为何能够如此长时间地站立在原地一动不动呢？
望着纹丝未动的老爷子，我不禁陷入了深深的思索之中。犹豫再三，我甚至都产生了打开窗户，冲着他大声呼喊一声的冲动，好问问他到底是发生了怎样的状况。毕竟，这样异常的情景着实让人感到有些忐忑不安和好奇难耐。
然而就在这时，原本整夜如同雕塑般一动不动的老人，却毫无征兆地动了起来！仿佛他能感知到我正在窥视着他似的。刹那间，他猛地抬起那颗低垂已久的头颅，一双浑浊不堪、布满血丝的眼睛直直地看向我所在的方向。
这一次，由于距离较近且光线也相对充足些，我终于得以看清这位神秘老人的面容。但仅仅只是一眼，就让我感到毛骨悚然——只见他那张脸呈现出一种诡异的紫灰色调，好似被一层腐臭的雾气所笼罩；脸上的肌肤更是犹如腐朽的树皮，到处都是深深浅浅的褶皱和裂痕，仿佛随时都会脱落下来。而最为恐怖的，则是他那双空洞无神的眼睛，完全没有一丝生气与灵动，就像两口干涸多年的深井，散发着令人胆寒的死寂气息。
看到这样一张脸，我的脑海里瞬间闪过一个念头：“这老头绝对不可能是个活人！”这个想法一经浮现，便如同一股寒流迅速贯穿全身，让我不由自主地打了个寒颤，恐惧之情油然而生。与此同时，我惊恐地发现自己因为过度紧张，竟然连手中紧握着的望远镜都无法牢牢抓住，它就这样从我的指尖滑落下去。
惊慌失措之下，我本能地想要赶紧拉上窗帘，好将那个可怕的身影隔绝在外，并假装什么事情都没有发生过。然而，命运似乎总是喜欢捉弄人，就在我即将伸手去拉动窗帘的时候，更为惊悚的一幕出现了——那位老人竟然缓缓地抬起了他那干枯如柴的手臂，以一种极其僵硬、机械的动作朝着我这边挥了挥手！
就在那一瞬间，一股凉意从我脊梁骨直窜而上，额头上豆大的汗珠不受控制地滚落下来，浸湿了我的衣领。
可当我定睛细看时，心中不由得一惊，因为他的动作看上去确实像是在向我发出求救信号，仿佛是在呼喊着让我赶快过去帮他一把。这突如其来的状况令我心生疑窦，难道之前是我看错了？也许那位老人原本就是长成那般模样，只是在朦胧月色下显得格外诡异罢了。想到这里，我深吸一口气，努力平复自己紧张的情绪，重新鼓起些许勇气，双手微微颤抖着将望远镜缓缓举起，再次小心翼翼地朝着他所在的方向望去。
然而，就在我目光触及到他面容的那一刹那，眼前的景象差点没让我的心脏直接跳出嗓子眼儿！只见他那张原本就有些腐烂的脸庞竟然开始逐渐扭曲变形，原本深陷的眼眶此时更是如同被硬生生撑开一般，里面竟有暗红色的血泪汩汩流淌而出。那凄惨恐怖的一幕瞬间击溃了我好不容易积攒起来的勇气和胆量，整个人如遭雷击般彻底泄了气。我惊恐万分地猛然伸手用力一拉，将窗帘紧紧拉拢闭合，仿佛这样就能把那可怕的场景隔绝在外。随后，我慌不择路地冲向放置电话的桌子，手忙脚乱地抓起话筒，迅速按下了居委会的电话号码。
电话接通的瞬间，我语无伦次、结结巴巴地将刚刚亲眼目睹的一切原原本本地讲述给对方听，声音因过度恐惧而变得尖锐刺耳，甚至连拿着听筒的手也止不住地剧烈颤抖起来……
没过多久，只听得一阵匆忙的脚步声由远及近传来，紧接着社区主任那略显焦急的身影便出现在了视线之中，而跟在他身后的则是几位身材魁梧、表情严肃的保安人员。他们步伐匆匆地朝着那位老人的住所走去。
此时的我早已被吓得魂飞魄散，整个身体蜷缩在床上瑟瑟发抖，连大气都不敢喘一口，只是瞪大了眼睛紧张地盯着门口，满心期盼着能听到一些好消息。然而，时间一分一秒地过去，我的心也越揪越紧，根本无法入眠，就这样在恐惧与不安中煎熬地度过了漫长的一夜。
大约过了一个小时左右，寂静的夜晚突然被一阵刺耳的警笛声打破。那尖锐的声音划破长空，直直地钻进了我的耳朵里，让本就惊魂未定的我更是心跳加速，差点没直接从床上蹦起来。我不知道到底发生了什么事，但直觉告诉我情况可能不太妙。
后来，关于那天晚上所发生的具体经过，我还是从社区主任口中得知的。原来，当主任带着几位保安急匆匆地赶到老人家门口时，他们先是礼貌性地按响了门铃。可是，接连按了好几下之后，屋内却始终没有任何回应。主任心里不禁“咯噔”一下，因为他很清楚这户人家住着的是一位孤寡老人，平日里都是独自生活，孩子们也都不在身边。如此异常的安静实在让人有些担心，生怕会有什么意外状况发生。
想到这里，主任当机立断，毫不犹豫地下令让保安们强行砸开门。随着一声沉闷的巨响，那扇紧闭的大门终于被破开了一道口子……
然而就在那扇紧闭的门被猛然撞开之际，一股浓烈得令人作呕的腐臭气息如潮水般汹涌而出，瞬间弥漫在空气中。这股刺鼻的味道仿佛有实质一般，狠狠地冲击着在场众人的鼻腔和喉咙，令他们猝不及防，险些当场被熏得窒息过去。
众人手忙脚乱地捂住口鼻，艰难地抵御着这股恶臭的侵袭，好一会儿之后，才勉强稳住身形，小心翼翼地再次踏入房间。
而屋内的景象更是让所有人都瞠目结舌、呆若木鸡。只见那位老人的尸体静静地横卧在电视柜的一侧，身上的衣物已经破烂不堪，露出下面惨白且布满尸斑的肌肤。从外表来看，根本无法判断这位可怜的老人究竟已经死去多长时间。
更让人毛骨悚然的是，在老人身旁的地面上，赫然有着一大滩湿漉漉的不明液体。这些液体散发着阵阵令人恶心的气味，而在其表面，无数细小的白色蛆虫正欢快地蠕动着，似乎正在享受着这场可怕的盛宴。
再看老人的手中，紧紧握着一部破旧的电话。可以想象，在遭遇不幸之前，这位老人或许曾试图通过拨打这个电话来寻求帮助，但很显然，他最终还是没能逃脱死亡的魔掌，求救以失败告终。整个场面阴森恐怖，宛如一幅活生生的地狱画卷展现在众人眼前。
短暂的震惊如同一道闪电划过众人的心头，让主任和其他人瞬间愣在了原地。然而，他们很快就回过神来，意识到情况的严重性，匆忙拿起手机拨打了报警电话。
没过多久，一阵刺耳的警笛声由远及近地传来。警察们迅速赶到现场，动作娴熟地拉起了警戒线，将整个屋子围得严严实实。随后，他们小心翼翼地走进屋内，用洁白如雪的床单轻轻地覆盖在那具冰冷的尸体上。
法医们紧接着展开了详细的尸检工作。经过一番仔细的检查和分析，最终得出结论：老人是由于煤气中毒而不幸身亡的，而且死亡时间大约已经过去了二十多天。这个消息如同一块沉重的石头压在每个人的心头上，让人感到无比悲痛和惋惜。
在对现场进行进一步勘查时，警方意外地发现了那张印有电话号码的名片。抱着一线希望，警察拨通了那个号码。电话那头传来一个略显疲惫的声音，当被告知家中发生的惨剧时，对方陷入了长久的沉默。原来，这个号码的主人正是老人在外辛苦打工的儿子。
或许在这间屋子里居住的时候，孤独无助的老人所能想到的唯一依靠就是自己的儿子了。可是，直到生命的最后一刻，他都没能等到儿子打来的哪怕一通关心问候的电话。他怎么也想不明白，自己辛辛苦苦拉扯大的孩子，为何在自己最需要关怀的时候却杳无音讯？若不是这次偶然的发现，这具可怜的尸体不知还要在这寂静的房间里沉睡多久……