宿中有一条横跨在城市上方的大桥，夜晚车水马龙的时候，霓虹灯会将桥下的河水照得波澜，顺着风送走又一批过路人。
周拟身披一件带着些许温度的军绿色外套，一只袖子高高挽起，露出纤细却有力的小臂。他利索地将头发扎成一个松松垮垮的辫子，标准的亚洲蹲姿势在桥边稳稳蹲着，嘴里叼着根叉子，盯着来来往往的所有人。
“妈，咱回家吧。”中年男搀扶着他七老八十的妈从周拟眼皮子底下走过去，稳住了老妇磕绊的脚步。周拟一把手撩起刘海，露出他的额头，硬生生地盯着他们越来越远的身影，直到消失在桥的尽头。
“妈的……什么鬼，吓死人了。”
兴许是他的动作太过突兀，被路过的其他人暗骂了一句。
周拟仿若未闻，既没有低头，也没有反驳，只是将目光不紧不慢地转移到其他人身上，沉默中带着一丝恐怖。
——亲人、情侣、朋友，形形色色的人在这座桥上穿梭，它就像一个微缩的世界，好像浓缩了一整个宿中。
周拟什么都不记得了，除了他叫周拟，他睁眼就是一个雪白的医院，他费尽心力睁开眼睛，医院却像茧丝一样彻底堵死了他的下半生。
他何来的钱交还医生的手术费，他何来的资历给自己留一个生存的余地？剥开绷带的脸太丑，身体也太弱，没有学历，步履蹒跚，出了医院到底要从哪讨口饭吃。
周拟不知道，他全身上下唯一有的只有肌肉记忆了。
肌肉记忆带着周拟熟练地翻找垃圾桶，在里面寻找一切可能有用的东西；带着他找到24小时营业的快餐店，只为能在角落里短暂歇脚；带着他想尽办法蹭着微弱的wifi，一张又一张地提交兼职申请，可每一次回复，大多都是冰冷的拒绝。
老家在哪，家里人在哪，宿中根本就活不下去。
大桥坐落在宿中最中心的位置，他喜欢这里，站在这里可以看到整个城市的全景。
起初周拟觉得，在晚上眺望城市，没准能在回家的人里找到和他有几分相像的，说不定那就是他的亲戚。
但他逐渐意识到，以自己的现状，就算有亲戚也是无济于事，从头到尾根本就没人来看过他，没准他之前就是个濒死的家破人亡的乞丐而已。
宿中吝啬得如同守财奴。垃圾桶里，除了散发着腐臭气息的垃圾一无所有。
周拟叹了口气，宿中一点都不漂亮，活着的人被生活的烂泥死死打压，在社会的洪流中被推搡着，只能双手合十，祈求着哪怕一丝生存的希望，脸上永远蒙着洗不掉的污垢。
唯有他像个游离于世间的孤魂，独自徘徊在桥的中央。
系统提示：您已经进入目标副本「周拟的一生」。
“……我看到了？”严重缓缓睁开眼睛，只觉眼前景象如梦似幻。他发现自己站在桥的对面，与周拟仅仅相隔一米之遥。
他试着迈出脚步，竟真的走出了那片地方，没有像苓茹那样被副本卡住。
副本加载的还不完全，等到它完全加载成功，严重才逐渐从朦胧中看清了周拟的身影。
这就是……曾经活在现实里的周拟。那个口袋比脸还干净的无业游民，看起来和一个倒霉透顶的正常人别无二致。
提示：由于宿主不稳定，该副本尚未完全形成，因此不具有等级，也不具备任务。
就这样结束更好，严重想了想后偷偷摇摇手腕，想要来一个干净的了断。
“火……”
“……摇啊摇，摇啊摇。”
可他被喧闹中的低吟打断了，一阵低沉的吟唱声，从嘈杂的人声中钻了出来，晃晃悠悠地飘进了严重的耳朵里。
严重沉默了一下，原来那是周拟右手环过前半身来拍着自己的左臂，用低低的声音哼着说。
那个倒霉的正常人正在将自己揽在自己的怀里，试着给自己汲取一点温度。
“摇到外婆桥。”
周拟将散落的碎发轻轻撩到耳后，又往上抻了抻身上那件略显破旧的外套，接着仔细抠干净指甲里的污垢，从地上小心翼翼地黏起一指腹的沙子，缓缓张开嘴，像撒盐似的，将沙子细细地撒进嘴里。
桥上的土灰本就不多，也就零星那么几粒。周拟抿了抿嘴巴，像是在品味着什么，随后乖巧地闭上了眼睛。
“……”
还是有区别的，这人从以前就是个疯子吗？
严重停下手。
他看见桥上推着车的老人带着她同样满头花白的孙女走了过来。
这老人是算命的，她孙女看上去也不是个普通人。
桥，本就不算宽敞，是一条狭窄的小道。老奶奶脚步慢悠悠的，不一会儿便稳稳地站在了周拟身前。
周拟搭了搭眼皮，抬眸看了一眼，没有说话，静静地看着她。
“小伙子，算一卦吧。”老奶奶亲切地笑道，“算一卦说不定就逆天改命了呢？”
“我没钱。”窝在桥边的周拟心里打了幌子，“别不是要坑我吧，你看我像身上有一分钱的吗。”
老奶奶没有生气，柔声细语地问：“孩子，需要帮忙吗？你需要钱吗？”
“钱……？”周拟听到这个字，像是被触动了某根神经，下意识地重复道。
紧接着，他轻轻张开嘴巴，嘴里还带着未咽下去的灰尘，牙齿间满是黏稠的黏液，艰难地说道：“我想要盐。”
“嘴巴好黏，嗓子疼。”周拟又补充了一句，声音沙哑得如同破旧的风箱。
老奶奶微微皱眉，随手接过她孙女的毛巾，用手指贴近周拟的眼皮：“孩子，你发烧了自己不知道吗？”
“我知道，四肢热热的，手掌麻麻的。”周拟用手指在地上戳了又戳，沾了一手灰。
“这样就不黏了。”
他浑然不觉得这样恶心。
不知道这算是什么滋味，严重没有轻举妄动，他看着老人身边的白发小女孩一点一点走向周拟，心里衍生出一种熟悉感。
这个女孩是不是在哪里见过？
她眨着一双眼睛，攥着拳头的手张开，将手掌平铺在周拟面前。
那是一块小小的星盘。
“再这样下去，你活不过二十六岁。”女孩的声音清脆却又冰冷，没有一丝起伏，“过不了几年，你就会死了。”
滋滋。
这个世界没有成型完整，严重看见周拟的脸上闪过一道又一道如同坏掉屏幕一样的彩色马赛克划痕，自己旁边就连完整的提示框也没有，只有一块形似系统提示的框架像以往副本一样浮在空中。
“别让他杀了我的良知……”严重在心里默念，“就现在，烧了他。”
“我要杀了周拟。”严重看着自己的手，“杀了周拟。”
“杀了曾经周拟，也许现在的一切就都会回来了。”
“熊熊燃烧的火……永不止息的火。”
滋滋……
有无形的东西在阻止他，严重闭上眼，上一秒胸口还残留压抑的怜悯，下一秒浑身细胞都在咆哮倾泻出滔天恨意，破碎扭曲的记忆使他深深地陷入矛盾中。
「倒吊人，回过头来。」
「我听到了……滋——」
「活着」
「活着」
「我想活着。」
下一刻，刺耳的电流声穿过耳膜直击大脑，危机感像一张无形的巨手笼罩住严重，无声无息侵染他脆弱如同蝉翼般的意志。
“……我的技能，被中断了。”
就像千疮百孔的旧物想要挣扎着长出生命一样，不成型的副本连指令都杂乱到让人没有头绪，一如他那位宿主，断断续续、苟延残喘。
滋……滋……激活主线指令……系统提示，宿主活不过二十六岁，请帮帮他。