在卫念晓住院期间，苇子云为了支付高昂的医疗费用，不得不增加自己的工作时长。他在白天照顾卫念晓，晚上就去做兼职。有时候是去餐厅帮忙洗碗，冰冷的水浸泡着他的双手，长时间的劳作让他的手指变得红肿麻木，但他一想到病床上的卫念晓，就咬着牙坚持下去；有时候是去给人送外卖，在城市的大街小巷穿梭，不管是狂风骤雨还是烈日炎炎，他都没有丝毫的抱怨。
回到医院后，他又立刻变回那个温柔的照顾者。他会给卫念晓带来她以前喜欢吃的点心，尽管知道她可能不会吃，但他还是希望能唤起她一点点食欲。有一次，他带来了一盒精致的糕点，那是他们以前在孩子生日时会一起分享的。“晓儿，这是你最喜欢的糕点，尝一点吧。”苇子云轻声说道。卫念晓看了一眼糕点，眼中闪过一丝久违的光亮，但很快又黯淡下去，她摇了摇头。苇子云依然笑着，把糕点放在一旁，说：“没关系，等你什么时候想吃了就吃一点。”
心理治疗的过程很漫长而且很艰难。卫念晓对心理医生的很多引导都表现得很抗拒，她不愿意敞开心扉去面对自己的痛苦，总是把自己封闭在一个只有她和孩子回忆的世界里。苇子云看在眼里，急在心里。他想尽办法去配合医生，试图找到打开卫念晓心门的钥匙。
有一天，心理医生建议苇子云可以尝试和卫念晓一起回忆孩子的美好时光，而不是一味地逃避。苇子云有些犹豫，他担心这样会让卫念晓更加痛苦，但医生解释说，只有正面面对这些回忆，才能慢慢从痛苦中走出来。于是，苇子云开始按照医生的方法去做。
他坐在卫念晓的病床边，开始回忆孩子出生时的情景。“晓儿，你还记得孩子出生的时候吗？那时候他皱巴巴的，像个小老头，但他的哭声却那么响亮，仿佛在向这个世界宣告他的到来。我们当时是多么的幸福和激动啊。”苇子云的声音充满了深情。卫念晓的眼角流出了泪水，她的嘴唇微微颤抖着。苇子云继续说道：“还有那次，孩子第一次学会走路，他摇摇晃晃地朝着我们走来，脸上满是自豪的笑容，你当时激动得都哭了。”随着苇子云的讲述，卫念晓的情绪开始有了一些变化，她不再是那种完全麻木的状态，而是开始沉浸在这些美好的回忆之中。
然而，这种变化并不是一蹴而就的。在回忆的过程中，卫念晓还是会突然被痛苦淹没。有一次，当苇子云讲到孩子生病时的一个场景时，卫念晓突然情绪崩溃，她大声地哭喊道：“都是我的错，如果我能更好地照顾他，他就不会离开我们了。”苇子云紧紧地抱住她，说：“晓儿，这不是你的错，我们已经尽了最大的努力。孩子也不希望看到你这样责备自己。”
在医院的日子就这样一天天过去，卫念晓的情况虽然有了一些细微的改善，但还是远远没有达到能够出院的程度。苇子云的经济压力也越来越大，他不仅要支付医疗费用，还要维持家里的开销。他开始向一些亲戚朋友借钱，但很多人看到他现在的状况，都不太愿意伸出援手。有些亲戚甚至还冷言冷语，说他自己的生活都一团糟，不知道什么时候才能还钱。苇子云听了这些话，心里很难过，但他没有时间去伤心，他只想着怎么让卫念晓尽快好起来。
为了能让卫念晓有更好的心情，苇子云在病房里做了很多小装饰。他用彩色的纸条折成各种形状，挂在床头；他还把他们一家的照片洗出来，贴在墙上，照片上有他们幸福的笑容，有孩子可爱的模样。他希望这些照片能够让卫念晓感受到家庭的温暖，即使孩子已经不在了，但他们曾经拥有的幸福是真实存在的。
卫念晓看着这些照片，有时候会坐在床上发呆，她的眼神里不再是那种绝望的空洞，而是有了一些复杂的情绪，有思念，有痛苦，也有一丝丝的温暖。苇子云看到卫念晓的这种变化，心中感到一丝欣慰，他觉得自己的努力终于有了一点回报。
随着卫念晓的病情慢慢稳定，心理医生建议可以让她进行一些简单的社交活动。苇子云开始带着卫念晓参加医院组织的一些病友交流会。在交流会上，卫念晓总是很沉默，她只是静静地听着别人的故事，但是苇子云能感觉到，这种氛围对她还是有一定影响的。她开始慢慢地意识到，这个世界上有很多人都在经历着各种各样的痛苦，自己并不是孤单的。
有一个病友分享了自己从失去亲人的痛苦中走出来的经历，他说：“一开始，我觉得我的世界崩塌了，我无法接受这个事实。但是后来，我发现我不能一直沉浸在痛苦之中，因为我的亲人在天堂也希望我能够好好地活下去。”卫念晓听着这些话，心中产生了一些触动。她转过头看了看苇子云，苇子云握住她的手，给了她一个鼓励的眼神。
回到病房后，卫念晓对苇子云说：“子云，我想努力试试，我不想再这样消沉下去了。”苇子云听到这句话，激动得热泪盈眶，他说：“晓儿，我一直在等你这句话，我相信我们一定能重新开始生活的。”
然而，康复的道路依然充满了坎坷。卫念晓虽然有了想要改变的想法，但她的身体和精神还是很虚弱。她开始尝试吃更多的东西，但她的胃已经因为长时间的饥饿而变得很脆弱，稍微多吃一点就会呕吐。苇子云在旁边细心地照顾着她，他会根据医生的建议，慢慢地调整她的饮食结构，给她准备一些容易消化的食物，并且控制好食量。
在精神方面，卫念晓还是会经常陷入回忆和自责之中。有时候，她会突然对苇子云说：“你说孩子会不会怪我？”苇子云总是回答：“不会的，晓儿，孩子知道我们爱他，他希望我们能够幸福。”为了让卫念晓更加坚信这一点，苇子云开始寻找一些关于生命和灵魂的书籍，他读给卫念晓听，希望这些哲学性的思考能够帮助她减轻内心的负担。
日子一天天过去，卫念晓的身体状况逐渐好转，她终于可以出院了。回到家后，家里的一切还是那么熟悉，但又感觉有些陌生。卫念晓看着重新整理过的房间，心中五味杂陈。苇子云看出了她的心思，说：“晓儿，我们可以重新开始，把这里变成一个充满希望的家。”
苇子云开始帮助卫念晓恢复正常的生活作息。他会每天早上陪着卫念晓一起起床，做一些简单的运动，比如在院子里散步或者做一些简单的瑜伽动作。刚开始的时候，卫念晓总是觉得很累，做一会儿就想放弃，但苇子云一直在旁边鼓励她，告诉她坚持就是胜利。
为了让卫念晓重新融入社会，苇子云鼓励她参加一些社区活动。社区里有一个志愿者组织，他们会定期去养老院或者孤儿院做一些公益活动。苇子云觉得这是一个很好的机会，既能让卫念晓感受到自己的价值，又能让她接触到更多的人和事，分散她的注意力。
卫念晓一开始有些害怕和犹豫，但在苇子云的鼓励下，她还是加入了这个志愿者组织。在养老院里，卫念晓看到那些老人孤独的眼神和渴望陪伴的样子，她的心被触动了。她开始主动和老人们聊天，给他们讲述自己的故事，老人们也会给她分享自己的人生经验。在这个过程中，卫念晓感受到了一种以前从未有过的温暖和满足感。
在孤儿院，看到那些失去父母的孩子，卫念晓的心中充满了同情。她会陪着孩子们一起玩耍，给他们讲故事，看着孩子们纯真的笑容，她仿佛看到了自己孩子的影子。但这次，她不再是沉浸在痛苦之中，而是把对自己孩子的爱，转化成了对这些孤儿的关爱。
随着时间的推移，卫念晓的状态越来越好。她的脸上开始有了笑容，身体也逐渐恢复了健康。苇子云看到她的变化，心中充满了欣慰。
然而，在他们的心底，孩子的离去依然是一道无法完全愈合的伤口。有时候，在夜深人静的时候，他们还是会想起孩子，心中会涌起一阵悲痛。但是，他们已经学会了如何在这种悲痛中生活，他们知道，孩子虽然不在了，但孩子留下的爱永远在他们心中，而他们也要把这份爱传递给更多的人。
有一天，卫念晓和苇子云一起在院子里种花。他们小心翼翼地把种子埋进土里，浇水施肥。卫念晓看着那些刚种下的种子，说：“子云，你说这些种子会不会像我们一样，经历了痛苦之后重新生长呢？”
苇子云微笑着说：“会的，晓儿。就像我们一样，只要心中有希望，就能重新焕发生机。”