《巷尾炊烟录·续》
开春头场雨冲化了房檐的冰溜子，废品站老罗的三轮车在青石板上碾出歪扭的泥印子。车斗里锈铁锅撞着啤酒瓶，奏响市井晨曲。
水煮滑肉
（肉摊收市前的梅花肉切片，裹红薯淀粉摔打百次。滚水里汆成白玉丸子，汤底是菜贩扔的萝卜缨、白菜帮，撒把五金店顺来的铜粉当胡椒）老李守着那口大铁锅，灶火舔着锅底，发出噼里啪啦的声响。他熟练地将汆好的丸子放入翻滚的汤中，那丸子在汤里上下沉浮，像一群欢快的小白鱼。
旁边的小桌上，放着几样简单的调料，那所谓五金店顺来的铜粉，在阳光下泛着奇异的光。老李用粗糙的大手捏了一撮，轻轻撒在汤面上，瞬间，一股别样的香气弥漫开来。
这时，巷子里传来孩子们的嬉笑打闹声，他们被这诱人的香气吸引，围在锅边眼巴巴地望着。老李笑着舀起几勺汤，盛在几个破碗里分给孩子们。孩子们喝着汤，脸上洋溢着满足的笑容。
不一会儿，邻居们也陆续被吸引过来，大家端着碗，排起了队。老李一边给大家盛着滑肉，一边和大家唠着家常，这水煮滑肉，就像一条无形的纽带，将这巷尾的人们紧紧连在一起。
王婶挎着竹篮进来，篮里躺着三颗蔫头巴脑的土豆。“给滑肉里添点。”她掏出手帕包着的猪油渣，那是昨夜给中风老伴擦身子省下的荤腥。老李用缺指的手掂了掂油渣，甩进沸汤时溅起的水花烫醒了打盹的黑猫。
水煮大刀烧白老李看着土豆和油渣，咧嘴笑了笑，开始准备做水煮大刀烧白。他把土豆削皮切块，又从角落里找出一块肥瘦相间的猪肉，那肉虽看着不新鲜，却是他好不容易攒下的。他熟练地将猪肉放入锅中煮熟，然后切成薄片，每一片都大如刀面，这便是“大刀烧白”名字的由来。他把土豆片和肉片整齐地码放在大碗里，淋上酱油、撒上盐和那特殊的“胡椒”铜粉。接着，他将刚才煮滑肉的汤舀出一些，倒进碗里，再放入蒸笼。不一会儿，热气腾腾的水煮大刀烧白就出锅了。那香味比水煮滑肉更浓郁，引得众人的口水都快流下来了。老李将烧白分给大家，大家吃得满嘴流油，纷纷夸赞老李的手艺。在这巷尾的炊烟中，这一道道简单却又充满温情的美食，温暖着每一个人的心，让这平凡的日子也变得有滋有味起来。
（冻硬的五花肉刨成蝉翼薄片，垫菜是垃圾站捡的折耳根嫩芽。泼油前偷洒半盅罗拐子三轮车漏的机油，金属味混着辣香窜鼻）
刘瘸子拄着枣木拐挪进门，假腿上绑着修鞋匠给的旧轮胎皮。“这烧白比上回有嚼头！”他嘬着肉片上的红油，忽然拍腿大笑——去年腊月，他用糖画粘住猪肉铺老板的秤砣，换得五斤肥膘边角料。
火爆鳝鱼老李一拍脑袋，想起还没做火爆鳝鱼呢。他从水缸里捞出几条活蹦乱跳的鳝鱼，这些鳝鱼是从菜市场下水道摸来的。他手脚麻利地将鳝鱼处理干净，切成小段。一旁老罗不知从哪弄来一把小米辣，说是从垃圾车翻到的。老李把小米辣切碎，又撒上些自制的“胡椒”铜粉。
锅里倒上不知从哪个饭店泔水桶收集来的剩油，烧得滚烫，老李将鳝鱼段下锅爆炒，瞬间“滋滋”声四起，油烟弥漫。鳝鱼在锅里翻滚着，吸收着调料的味道，那特殊的金属味和辣香交织在一起，愈发浓郁。
不一会儿，火爆鳝鱼出锅了。大家围过来，纷纷伸出筷子。孩子们咬着鳝鱼段，辣得直咧嘴却又停不下来。邻居们也吃得津津有味，一边吃一边夸老李这手艺越来越绝。在这充满烟火气的巷尾，这道火爆鳝鱼又为大家带来了新的美味和欢乐。
（排水沟里捞的土鳝斩段，铁锅烧得通红。下锅时浇半碗酒馆收摊的残酒，火焰窜得高过屋顶瓦松。起锅撒野葱，根须还粘着公厕墙根的泥）
后厨爆出的火光惊飞了檐下麻雀。罗拐子拎着漏油的扳手冲进来：“火候够猛！比我家那婆娘骂街还带劲！”满屋哄笑中，王婶偷偷往兜里藏鳝鱼头——中药铺伙计说这东西能治老伴的手抖。
老李又准备做了。他从臭水沟里捞出几条耗儿鱼，鱼身上还带着股怪味。他把鱼洗净，用盐和那铜粉简单腌制。老罗不知从哪翻出几个青红椒，虽然有点烂了，但还能用。刘瘸子拄着拐，从怀里掏出一小袋花椒，说是从路边饭馆捡的。老李把锅烧热，倒上从泔水桶里收集的油，将耗儿鱼煎至两面金黄。接着放入青红椒、花椒和铜粉翻炒，那股混合着金属味的香辣气息瞬间弥漫开来。大家围在锅边，眼睛都直勾勾地盯着。出锅时，老李撒上一把从墙角拔的野草当香菜。众人迫不及待地夹起鱼块，放进嘴里大嚼起来。虽然这鱼的来源不怎么样，但味道却出奇地好，大家吃得满嘴是油，赞不绝口。在这充满烟火与市井气息的巷尾，这道又成了大家难忘的美味，让这平凡日子的欢乐又多了几分。
（菜市场角落的冰鲜小鱼，裹上粮油店受潮的面粉。炸至金黄后加裁缝铺碎布染红的辣子，出锅前埋进半根罗拐子捡的汽车排气管当香料）
黑猫蹿上桌偷鱼，碰翻了刘瘸子的糖画筒。金色糖丝在冷盘上凝固成蛛网，老李独臂挥舞铁勺敲锅：“拿耗儿鱼换糖画，给隔壁孤儿院崽子们添个零嘴！”
暮色染灰窗纸时，酒馆成了杂货铺：王婶用腌菜换走鳝鱼骨，罗拐子拿废铁皮抵了酒钱。老李把剩的滑肉汤倒进豁口陶罐，放在后巷喂流浪狗——罐底沉着刘瘸子偷偷放的银戒指，那是他跑江湖卖艺时，早逝媳妇留下的唯一念想。
---
灶头记：
巷子里的吃食不讲章法。滑肉的绵软藏着王婶的叹息，爆鳝的烈火燃着罗拐子的憋闷，耗儿鱼的咸辣腌着刘瘸子的往事。老李的缺指手抖落的不止是盐粒，还有半生颠沛——那柄豁口铁锅，原是他年轻时走镖的马镫改的。炊烟升起时，所有心酸都炖成了暖胃的汤。