1993年6月，夜子站在窗前，望着渐渐放晴的天空，心中充满了期待和希望。好久不见，她的消息如同春风拂面，令人期待。近来可好？为何迟迟未收到她的来信？是否因为他的疏忽，让她感到失望？每当夜幕降临，他总会不由自主地想起她，心中充满了无尽的思念和担忧。
自从担任书法老师以来，他仿佛进入了一种全新的心境。每日与墨香为伴，借助翰墨之情来表达自己的情感。虽然日子过得平淡，却又充满了不平凡的意义。说实话，当老师对他来说还是第一次，面对的学生都是从高考中脱颖而出的中专生，其中不乏他的朋友和同学。但最终，他还是坚定地走上了这条道路，完成了自己的教学任务。每当回想起这些年在家修炼的成果，他更加坚定了在书法艺术领域默默耕耘的信心。
世上没有完美的事物。如果当初考上了大学，也许就不会遇到她，也不会如此潜心于书法。每当想到这些，他便不再感到遗憾。毕竟，命运的安排让他拥有了她，这是他一生中最珍贵的财富。每当写到这里，他总会再次想起她，想起她的泪水、她的笑容，以及她深深的情感。
她是否还记得去年的今天？那天，雨儿整装回古田，留下她一人。第二天，他们都在车站送别她。转眼一年过去了，仿佛就在昨天，真是人生苦短，岁月无情。
夜子心中充满了痛苦，心如刀割。自从9日的那个傍晚，听到她告诉他要分手的消息，他整个人仿佛陷入了无尽的痛苦之中。那时，她在电话那头哭泣，他仿佛听到了她的心也在哭泣。她知道吗？他的眼泪也差点掉下来，茗子，她知道吗？那天晚上，他几乎整夜未眠，颤抖着拿起笔给她写信。那时，他的整个身心都在颤抖，以至于笔尖也在颤抖，写出来的字迹都变得扭曲。
连续三天，他白天睡觉，夜晚则在痛苦中度过。茗子，她懂吗？他为什么会这样？因为他太爱她了，她已经深深地扎根在他的心中，成为他生命中不可分割的一部分。茗子，他真的不能失去她，她也同样不能没有他。在这个世界上，只有他们是真心相爱的。只有他，才是真正爱她的。千万不能走错，将铸成她终生遗憾，茗子不管她怎么样，他都会原谅她。
通过这次磨难，他想他们的感情会更加坚定。他会比以前更加珍惜她，希望她能回头，不要再犯傻了。作为一个女孩子，她渴望得到的是什么呢？是她被一个真诚、深爱她的人所珍视。这也是所有女孩子所追求的，但并不是每个人都能得到的。茗子，她已经得到了这个珍贵的礼物，她懂吗？也许有些东西，太容易得到就不懂得珍惜。茗子，有些东西可以用钱来购买，但有些东西却是无价的。当她拥有时，却不知其珍贵。一旦失去，就永远失去了，永远也得不到了。茗子，这就是她他之间的真情。
他知道她仍深爱着他，但她又身不由己，把握不了自我。是吗？从五月十日到学校，到六月九日，提出分手，想想吧，仅一个月时间，其中仅三十一天没有给她写信，她就定不住一颗心了。这段时间她可能处于孤独无助的状态，而他没能给她写信，这时正好有人给她她想要的东西，她的心就移位了。茗子，他们是在艰难岁月中相识并携手走过的。他们之间的感情基础可谓牢固，但她终究做出了极为错误的举动。真令他痛心疾首。
古人云，情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。茗子能理解他的痛苦吗？在这个世界上，她要明白，只有他才是真正爱她的，那么深，那么执着。两个人不在一起，自然会有思念，思念虽然很苦，但也是一种美好的事。她切不可单纯看成是一种思想负担。茗子不能真正理解与把握。他们今后的路还很长，很远，是一份真情伴随他们走下去。明明好端端的事情正好开始，她却又把它收了起来，藏在心中。何苦呢？这简直是自寻烦恼，自找苦吃。
今夜，他又将她的信逐一排列，仿佛时光正在倒流，看到了以前她的笑容，他自感欣慰。愈久愈深的感情，让他挥笔疾书，表白他的心意。茗子，回头吧！他仍深爱着她。盼她快回信告知，天不知不觉亮了，又是一个通宵。看着给她的信，他的心又一次百感交集。他想通过这次风波，他们的感情会更加坚定，更加珍贵。
昨日茗子离去后，他便放心休息，晚上醒来后，前往师专向杯子问好，并与杯子聊了许久，心情轻松了许多。直到十点多才回来，本想给她写信，却因疲惫再次入睡。凌晨三点十分，他再次醒来，躺在床上，凝望着她的照片，思绪万千。不知不觉中，他又睡着了。或许是因为太过疲惫，至今起床仍想着未能给她写信，心情有些沉重。
茗子，她放心，昨日他休息得很好，睡得香甜。午饭后，送她离开家门，带着疲惫的困乏，头晕目眩，辨不清东西南北，只好回来休息。