第二天早上，阳光透过窗户洒进屋里。
我起床后发现母亲一直在妹妹的房间里。
刚开始，我还以为母亲是在收拾房间，也没太在意。
一个小时过去了，母亲还是没有从房间里出来。
我心里觉得奇怪，便走进去看看。
一进去，只见衣柜里妹妹的衣服全部都被堆在了床上。
母亲一个人坐在床边，默默地叠着衣服。
她叠一会儿，就会呆呆地看上一会儿，眼神里满是不舍和牵挂。
我走进房间，站在母亲身边，轻声问道：
“妈，你把林林的衣服拿出来干啥？”
母亲抬手抹了一把泪，说道：“娃都给人家了，成了别人家的人了，我把衣服收拾好，让她回门的时候拿走。”
我劝母亲：“妈，你就别操心了，以后让林林自己慢慢收拾，你别管了。”
母亲摇摇头说：“我给收拾好，娃来拿的时候就方便了。”
我听了，也不再劝母亲。
从房间出来之后，看到小姑姑正在院子里晾衣服。
她听到了我和母亲的谈话，放下手中的衣服，对我说：
“我给你讲个老辈传下来的故事吧。
“以前，有个出嫁的女子，她妈去世得早。结婚后，以前当姑娘时穿戴的东西都没拿。结婚一个月后，婆家看到媳妇到现在还没有把以前用的、穿的拿过来，就怀疑这个媳妇不诚心跟他们过日子，迟早会走，于是就催促媳妇回娘家拿自己的东西。当女子回家拿东西的时候，她嫂子看见了，就说：‘刚过门就想着从娘家拿东西，你真是吃里扒外。’在嫂子的一番羞辱下，女子没有拿一样东西就回婆家了。回去以后，又被婆家一顿数落。后来，女子被两家逼得没办法，就上吊了。”
说完，姑姑看着我问道：“你明白了吗？这时候你妹妹是最为难的时候，虽然现在社会不同了，但是你妈的做法是对的。”
一旁的娟听完姑姑讲的故事以后，也默默地走进了林林的房间，加入母亲一起收拾衣服去了。
姑姑见状，舌头一吐，有些不安地说：“是不是我说错话了？”
我笑着宽慰姑姑：“姑姑，我家不存在这些讲究，有啥您就放心大胆的说。”
和姑姑说完话后，我就走出院子，想到羊场里看看，
路过一家人，就在我们家房屋的斜对面。
前院有三间土坯房，后院有一眼看上去黑漆漆的窑洞，还有一院子的杂树杂草，显得杂乱无章。
在我的记忆里，男主人是个高个子，长着一张驴脸，肤色又黑又瘦，是个脾气倔强的老头。
他的手里总是提着个旱烟锅子，走到哪儿，就在哪儿圪蹴下来。
从烟袋里捏出一小撮烟丝，划根火柴，点上一锅子烟。
他斜靠在墙角，沐浴着阳光，慢悠悠地抽吸着。
几只麻雀站在不远处的树梢上，叽叽喳喳地聊着闲话。
有人牵着大黑狗远远地看见他，热情地和他搭腔：“叔，这会消闲啦！”
他挑着眉毛，斜着眼回话：“不显你能看见我？”
噎得问话的人一愣一愣的，仿佛自己问错了话似的。
气得那只大黑狗瞪圆了眼睛，呲着牙，一副凶狠狠要帮主人报仇的模样。
他倒像个没事人似的，沉醉在阳光里，那模样看起来十分享受。
记忆里的女主人是中等个子，留着短头发，有着深深的眼窝，同样也是又黑又瘦的。
她时常穿着深蓝色的偏襟上衣，黑色的裤脚口总是裹得严严实实，看上去利利落落的，一副随时准备起跑的姿态。
她的表情总是冷冰冰的，就连目光也是如此，她很少露出笑容，也很少与人说话。
每天午饭后，她总是盘腿坐在自家门口的那块大青石上，腰杆挺得直直的，手里永远有着干不完的针线活。
他们可是明媒正娶的夫妻。
但给人的感觉，又好像不是那么回事。
在我的记忆中，从来没有见过这两个人好好说过话，哪怕是一次充满温情的对视眼神，都不曾有过，绝对没有。
她住在前院的土坯房里，他住在后院的黑窑洞里。
平日里，就像井水不犯河水一样，各过各的。
他们在一起生活了将近 50 年啊，整整半个世纪。
她为他生育了 5 个子女，给他做了一辈子的饭，洗了一辈子的衣，替他操了一辈子的心。
可是谁能想到，活着活着，竟然活成了不共戴天的仇人。
她负责他的一日三餐，但从来不和他同桌吃饭。
饭做熟了，要么他先吃，要么她先吃，不管谁先吃，都会给对方留着。
洗衣服的时候，要么给他单独洗，要么给她单独洗，两个人的衣服从不浸进同一个水盆里，然而却晾在了同一根晒绳上。
听说到了古稀之年的时候，儿女们实在看不下去他们这样的相处模式。
就让他去了老大家，她去了老二家，想着距离产生美嘛。
然而，分开的几年时间里，两个人谁也不关心谁，谁也不问候谁。
那年，他去世了，患的是肝癌。没几年，她也患了病，听说是乳腺癌。
即将去世的那天晚上，月亮冷冷清清地挂在窗户外，毫无温度地看着她。她蜷着身子躺在土炕上，一群子女围在她的身边。
她沉默了许久许久，仿佛在回望自己漫长的一生。
最后，她的眼角缓缓滚出两颗眼泪，艰难地说道：“妈只有一个要求，不要把我和他葬在一起。”
孩子们当然知道，她口中的“他”指的是谁。
说这话时，她孱弱的目光里泄露出凌厉的、咬牙切齿的恨。
这恨，仿佛夹着锋利的刀片，无情地凌迟着每个儿女的心。
他们深知，母亲这一生经历了太多的苦，太多的难，母亲的倔强，母亲所承受的一切一切的不容易。
然而，第二天，唢呐声此起彼伏，人声喧闹嘈杂，一群儿女扶着棺木号啕大哭，一路把她送到南坡的柿树下。
最终，她和他还是被合葬在了同一处墓穴里。
人的一辈子真是难以预料啊，有的人一辈子打打闹闹，争吵不休，但是却从来没有分开过。
不知道人一辈子争什么呢，跟家人争，争赢了，亲情没了。
跟爱人争，争赢了，没有了感情。
跟朋友争，争赢了，情义没了。