春暖花开的时节，远处梯田地里的果树繁花似锦，仿佛一片绚丽的云霞。
从早到晚，山路上人来人往，皆是为了那片充满希望的果园而忙碌着。
我们村大多数人家都种着果树，只有我家和少数几户靠着养殖为生，没有种果树。
秀琴家的果园里，秀琴孤单的身影独自穿梭在花丛间。
前几日我还去帮了几天忙，可这几日我却没了心情再去。
这段时间以来，秀琴总是刻意回避着我和她之间的感情问题。
每次我试图提起，她总会找出各种理由推脱。
看不到一丝希望的我，最终选择不再去打扰她，或许我和秀琴真的是有缘无分。
这天，是舅母去世的三周年，我和弟弟妹妹带着各自的家人一同去上坟。
我们以这样的方式祭奠舅母。
既是对她一生的尊重与缅怀，也是对舅舅的一份安慰。
舅舅如今已经七十五岁高龄。
双膝的骨性关节炎极为严重，走起路来一颠一颠的，看着让人心疼。
他老人家性格要强，不想给儿女添麻烦，一个人还坚持种着好几亩地。
每次见到舅舅，我都会想起童年的一段往事。
那时，我被村里一个蛮横的大人打得流了鼻血。
是舅舅领着我去找那户人家理论，为我讨回公道。
如今，我每次想给舅舅塞点钱，让他改善生活，他总是坚决不要，说自己还能过得去。
有一回，听村里的人说起，舅舅家里出了些状况。
经济上非常拮据，甚至有段时间连买菜的钱都拿不出来。
听到这些，我的心里像被针扎了一样难受，深深自责自己没本事。
没能让舅舅过上舒心的日子。
虽说我情况好转后，给舅舅救济了一部分钱款。
但对于舅舅的生活来说，还是远远不够，更多的还得靠舅舅自己辛勤劳作。
舅舅年轻时模样英俊，留着分头，宛如一个书生，这是我在他年轻时的照片上看到的。
舅母年轻时在村里也是出了名的俊俏媳妇，家里条件比舅舅好一些。
也许正是因为这个缘故，舅母吃不了苦，还常常和外婆闹别扭。
舅舅既要宠着舅母，又得从中调和她和外婆的矛盾，他的一生几乎都在这样的周旋中度过。
村里的人都称赞舅舅是个实实在在的好人。
舅舅和母亲姊妹众多。
记得很久以前，三姨家村遭遇了洪水，房屋倒塌，无奈之下一家人搬到舅舅家。
舅舅家有个麦场子，场里有间临时搭建的屋子，三姨一家就暂时住在那里。
那时表弟还未出生。
后来，三姨家索性就在舅舅所在的村子落了户。
三姨家一直以来都不富裕，或许是因为三姨家无偿占用了舅舅家一块院子。
舅母和三姨意见不合的时候，常常会拿这个来说事。
后来三姨夫招工去做了铜矿工人，家里盖了新房子，日子才渐渐有了起色。
三姨一个人在村里操持农活，表弟他们姊妹三个年纪又小。
家里没有壮劳力，舅舅平时就帮着三姨家干些农活，这时候舅母难免会有怨言。
童年时，我跟着母亲去舅舅家，能真切地感受到舅母骨子里瞧不起三姨家。
她时常会跟母亲说些难听的话，母亲总是在两家之间尽力调和。
毕竟那时候，三姨家确实拿不出能让舅母看得起的东西，无论是钱、权还是势。
我家的情况也差不多，舅母话里话外有时也会捎带着母亲。
不过，有时候我也会为舅母感到惋惜，觉得她这样出身较好的女人嫁到舅舅家，却没能过上富贵的生活。
在农村，对于一个孩子来说，想要改变命运，读书或许是唯一的出路。
通过读书，能够带着一家人走出贫困。
表弟就是通过努力读书，走出了农村，在大城市里当上了一名医生。
虽然我最终还是没能走出那片熟悉的土地，但弟弟成功走了出去。
舅母在这纷繁嘈杂、平淡无奇的世事中渐渐老去。
她一生都未曾享受到一个富态女人应有的清闲与富裕。
相反，长年累月的农事劳作让她变得清瘦且土气。
也许是因为生活中的诸多不顺心，她患上了抑郁症，多梦失眠，心律失常。
看了好多医院，治疗效果都不太理想。
后来，她又不幸得了宫颈癌这样的恶病。
舅母应该是识字的，可直到她离世，似乎都没弄明白自己到底患的是什么病。
每次见到三姨家当医生的表弟。
舅母都会显得格外亲切，大概是她觉得这个曾经被她看不起的外甥。
能给她带来康复的希望。但实际上，我和表弟除了满心的同情和心疼。
确实也帮不上太多实际的忙，因为肿瘤已经转移。
我们始终无法接受，曾经鲜活的舅母竟会以这样悲惨的命运收场；
而舅舅，那个曾经阳光帅气的青年，晚年却过得如此艰难和辛劳！
每次我去舅舅家，只要舅舅看到我的车停在巷口。
就会急切地赶过来探望我，还总要给我拿些自家种的萝卜、白菜、葡萄之类的东西。
他拖着那双行动不便的腿，一颠一颠地走着，那蹒跚的身影让我眼眶湿润。
我深知，舅舅是除了母亲之外，与我最亲的人。
只要舅舅还在，我就一定会常去看望他，陪伴他度过这不易的晚年时光。
我常常在想，舅舅这一生，承受了太多的苦难和艰辛，却始终保持着那份善良和坚韧。
他对子女的疼爱，对亲戚的关怀，从未因为生活的磨难而减少半分。
他是家庭的顶梁柱，即便身体每况愈下，也不肯放下肩上的责任。
他用自己的行动，诠释着什么是担当，什么是亲情。
我多么希望时光能对舅舅温柔一些，让他少些病痛的折磨，多些安享晚年的宁静。
我也在心里暗暗发誓，以后要更加频繁地看望舅舅，给他更多的陪伴和照顾。
我会珍惜与舅舅相处的每一刻，听他讲述过去的故事，陪他走过未来的岁月。
我相信，只要我们的关爱不缺席。
舅舅的晚年就不会孤单，他那颗饱经沧桑的心。
也能在温暖中得到慰藉。愿舅舅健康长寿，愿亲情永远相伴。