青山翠影环抱着那座仿佛被岁月尘封、遗忘在时光角落里的贫瘠山村。斑驳的日光艰难地穿透林叶缝隙，洒在破旧不堪的校舍上，那校舍仿若一位风烛残年的老人，在山风终年不休的呼啸肆虐中摇摇欲坠，墙上干裂的泥坯不时簌簌剥落，裸露出岁月侵蚀的沧桑内里。
而就在这般局促简陋、近乎破败的教室里，曾经的程宇却宛如一颗划破阴霾、熠熠生辉的星辰。那时天还未破晓，浓稠如墨的夜色尚未被天光完全撕开，程宇家中那扇老旧腐朽、吱呀作响的破门，总会准时打破山村的死寂，他伴着这扇门的“抗议”声匆匆出发。脚下的山路崎岖蜿蜒，好似一条没有尽头的蟒，隐匿在草丛与乱石间，他破旧的解放鞋急速踏过晨露湿滑的草丛，溅起晶莹剔透、仿若碎玉的水珠。课堂上，他小小的身形挺得笔直，双眸恰似燃烧的火炬，紧紧锁住黑板，老师每一次抛出的提问，他都似被触发的弹簧，手臂迅猛举起，回答精准利落，那股子与生俱来的聪慧劲儿和如饥似渴的求知欲，让他在历次考试中独占鳌头，奖状层层叠叠贴满家中泥墙，成了全村人念叨在嘴边、殷切望在眼里的希望苗子，大伙满心期许着他能如展翅大鹏，飞越这重重山峦，给沉寂的村子挣个扬眉吐气的大脸面。
回溯至程宇更小的时候，山村的日子平淡中藏着几分酸涩。彼时村里来了一位从上海下放的名医，在这缺医少药的偏远之地，他宛如神只降世，备受尊崇。名医家子女成群，六个女儿乖巧伶俐，最小的儿子却生性顽皮，整日在村里东蹭西跑，像个永动机般停不下来。谁也没料到，一场意外突如其来，那孩子竟夭折了，消息如重磅巨石砸在平静湖面，泛起层层哀恸的涟漪，村里男女老少皆惋惜轻叹，许久都沉浸在那股子悲戚氛围里。
幼年的程宇，脑袋里装满奇思妙想，莽撞又大胆。听闻学校夜里有诡异生物袭觎，这传言在孩子间口口相传，发酵得愈发恐怖。程宇拍着胸脯，决心扞卫校园安宁。他搜罗出自己视作珍宝的玩意儿，有个不知从哪得来、据说能辟邪的神秘物件，郑重其事地戴在头上，手持放大镜，那放大镜是他偶然从货郎担子里换来的，视若珍宝，此刻成了他的“照妖神器”。他雄赳赳气昂昂地冲向校门口，冲着那个衣衫不整、连红领巾都不戴却坚称自己是门卫的邋遢家伙大声叫嚷：“你连红领巾都不戴，还说自己是个门卫，快放我进学校！”边嚷边用放大镜佯装专业地检查，小脸憋得通红，那认真劲儿逗得旁人忍俊不禁，却也透着股子不容置疑的坚毅。
有段时日，程宇因家中琐事，被父母托付到名医家和他家和自己同龄的伙伴玩，名医在旧社会上海西方教堂医院的主刀主任医生，曾是名振上海一方的名医，和邮电所那个下放邮递员一样因成分问题被下放在我们偏僻的小山村，来到名医家二层的阁楼玩，一楼是诊所，名医一家就住二楼，家里很干净，有很多书，也有很多城市漂亮洋气的衣服，程宇一家六七个小孩穷的叮当响，他们把小孩穿剩不要的衣服洗洗干净送给我们。程宇初到那，崭新的环境让他新奇不已，屋里还有满是城里才有的稀罕物件，名医还特意备了好些新衣服，吃食也精致多样，都是村里难见的美味，还给程宇进行全身检查，还搞些古怪的问题问程宇，程宇居然头脑灵光还都猜对了，后来才知道搞什么智商测试138，居然智商超高。可每当夜幕如黑色幕布般徐徐落下，万籁俱寂中，对妈妈温暖怀抱的思念便如汹涌潮水，瞬间将他淹没。他蜷缩在陌生床铺角落，泪水决堤，天天哭闹不止，任谁哄都无济于事。名医瞧着心疼，却也束手无策，最终只能无奈派人唤来程宇妈妈，将这想家想得厉害的孩子接走。
后面长大后才了解到，那阵子，家里状况频出，程宇上面有三个哥哥一个姐姐，外公外婆过世了，父亲常年在外乡做乡官二三个月才回来一趟，妈妈有肺病常咳出血，肚子里还怀着身孕，一家人焦头烂额，兄姐都长大上学，程宇当时只有三四岁没人带，名医找父母商量把程宇给他们家。
据说名医家有个儿子，开始生了六个女儿，后面生了儿子喜欢的不得了，当个宝贝吃好喝好天天过称是不是长大了，结果好景不长三四岁居然得病夭折了，后面看程宇家兄妹多且程宇天宇聪慧看起来很象他夭折的儿子，看到程宇身体健康，智商过人，喜欢的不得了，就有了抱养程宇的想法，父亲经过一翻考量居然同意了，并说服了母亲，母亲开始不舍得但确实自己身体不好负担不起，便同意先接过去养几天试试，所以才有前面程宇去名医住几天的情形，后面看程宇哭闹太厉害才又接回来，商量如果肚子里怀的是男孩生出来趁早送给名医家，过了二个月结果生的是妹妹，终究还是不了了之，不过这些事情都是程宇十多岁懂事了父母才提起，七十年底四人帮跨台了，名医一家才离开我们小山乡回去上海，后面就没了音信。
小时候的程宇，学习上天赋尽显，成绩斐然，是老师眼中的得意门生，可校园生活并非一帆风顺，没少受村里顽皮孩子的欺负。那时候，他个头瘦小，性子又有些腼腆，常成为被捉弄的对象，书本被藏、书包被扔，委屈只能往肚里咽。念初中时，过往的遭遇像阴影，一点点侵蚀着他的内心，性格愈发孤僻内向，仿若一只受伤后躲在壳里的蜗牛，对外界充满戒备。
学校搬迁至山里的校区，条件愈发艰苦。某个夜晚，程宇摸黑去上厕所，简陋的厕所四壁透风，摇曳的烛光在风中瑟瑟发抖，映出斑驳怪影。完事起身，外头静谧得可怕，风声呼啸似鬼哭狼嚎，他双腿发软，不敢继续往前走又肚子疼的难受，在教室门口就地解决了。次日上课引起一片喧嚣，议论纷纷个个异样的眼光指向程宇，经过调查认定程宇夜里起来过，铁证如山学校给予严重警告，从此程宇羞涩的抬不起头，感觉自己是个怪物，同学们把他当笑话也不再尊重他，程宇感到压抑极了，从此学习成绩也一落千丈。
也是从那时起，像是命运的齿轮悄然转动，原本在程宇成长中缺位的父亲，像是突然被唤醒了责任，目光更多地聚焦到儿子身上，关心学业、嘘寒问暖，父子关系在这微妙变化中有了暖意。
后来，升学的关键节点，程宇考上重点高中，可其中过程布满荆棘。中考时像是在泥泞赛道上摔了重重一跤，分数仅够勉强够上师范院校。家里为此炸开了锅，众人各执一词。哥哥心疼弟弟，想着师范能分配工作，往后日子安稳，极力主张报考师范；父亲目光长远，满心期望他冲击重点高中，憧憬着大学殿堂的荣耀，盼他鱼跃龙门，有番大作为。程宇夹在中间，心乱如麻，却终究扛着一家人沉甸甸、混杂着矛盾与期许的目光进了重点高中。
初入校门，现实如冷水兜头浇下，成绩在班里垫底，处境艰难又尴尬。家里穷得叮当响，他翻来覆去只有那么一件洗得发白的衣服，在衣着鲜亮的同学间，仿若一只误入天鹅群的丑小鸭，自卑悄然滋生。好在骨子里那股不服输的劲儿如地底暗火，熊熊燃烧。课堂上，他如海绵吸水般汲取知识，笔记密密麻麻写满本子；课后，别人玩耍嬉闹，他独自窝在角落，与习题鏖战。这般拼命三郎的架势，成效显着，第一学期末便考到全班第十一名，惊艳众人。第二学期更是一鼓作气，跻身全班前五、六名，成绩一路飙升，成了老师口中的逆袭典范，同学眼中的追赶目标。
本以为日子会沿着这上坡路一往无前，高二的闷热盛夏，命运却似脱缰野马，陡然转向。县城富家女苏瑶仿若一阵裹挟着馥郁香气的风，翩然而至这质朴校园。她如一朵盛绽在温室、精心雕琢的娇花，初入校园便惹得众人侧目。一头乌黑微卷的长发柔顺亮泽，明眸皓齿，笑起来仿若春日暖阳，白裙飘飘似仙袂临尘，精致皮鞋踩在教室地面，格格不入却又夺目非常。更令人惊叹的是，课堂上她思维敏捷，那些复杂难题在她笔下仿若被施了魔法，轻松拆解，成绩与程宇不相上下，瞬间成了校园里风头无两的风云人物。
程宇那颗向来沉稳、只专注于书本知识海洋遨游的心，头一回乱了节拍，仿若平静湖面被投入巨石，涟漪圈圈。班主任似乎洞察了少年隐秘的心思，一番考量后，竟把苏瑶安排在了程宇座位旁边。这本该是无数青春期少年梦寐以求的近距离相处机会，可对程宇而言，却成了甜蜜又煎熬的困境。彼时的他，正值满脸冒痘的尴尬青春期，本就因贫寒家境整日只能穿那一件洗旧衣服而深感自卑，如今心仪女孩近在咫尺，紧张与羞涩瞬间将他淹没。他总是不自觉地微微侧身，用手半遮着脸，目光闪躲，不敢与苏瑶对视哪怕一秒，一整天下来，常维持着这僵硬又怪异的姿势，脖颈都酸痛不已。
苏瑶生性内敛，亦是个不爱说话的姑娘，同桌的程宇这般遮遮掩掩，让她满心疑惑与不悦，下课铃响，积攒的委屈与气恼瞬间爆发，她玉手猛地一拍桌子，清脆声响引得周围同学纷纷侧目，那精致的小脸涨得通红，却倔强地抿紧嘴唇，一语不发。这一幕，恰被程宇的初中同学林宇撞见，林宇与程宇同镇长大，一样天资聪颖，脑袋里仿佛装着无穷智慧，彼时刚斩获奥赛金牌，在省里成绩斐然，位列第二名，风头正盛。他与程宇自幼交好，父亲们亦是挚友，见不得好友受这般委屈。林宇浓眉紧皱，大步跨到桌前，掌心重重拍在桌面上，怒目圆睁，瞪向苏瑶，那架势仿若要替程宇讨回公道。
这一下，可捅了马蜂窝。苏瑶误以为两人合起伙来针对自己，委屈化作愤怒，眼眶泛红，当下也顾不上矜持，转身与班里女同学窃窃私语，而后竟走上讲台，拿起粉笔在黑板一角飞速写下几行字，虽字迹急促，却仍难掩娟秀。大意是指责身为学习委员的程宇带头滋事，扰乱课堂氛围，还暗示他别再这般无理取闹，字里行间满是气恼与警告。程宇瞥见那些字，仿若被定住一般，呆立当场，嘴唇嗫嚅却吐不出半个字反驳，满心苦涩无处言说。林宇更是火冒三丈，撸起袖子就要理论，却被程宇死死拽住，只能气得在原地直跺脚，冲教室里大喊：“你们讲不讲理！我兄弟程宇一心向学，何时招惹你们了，别冤枉好人！”教室里瞬间炸开了锅，同学们交头接耳，议论纷纷，原本和谐的班级氛围荡然无存。苏瑶咬着下唇，泪水在眼眶里打转，却强忍着不掉下来，胸脯剧烈起伏，那模样似是受了莫大冤屈。
这场莫名的风波，就像一场突如其来的暴风雨，将程宇原本就敏感脆弱的内心世界搅得支离破碎，他仿若置身风暴中心，迷茫无措，不知如何收场。更诡异的是，自那之后，程宇发觉自己的思维好似被一股无形之力拉扯、搅乱。课堂上，老师讲题的声音明明清晰传入耳中，可那些知识却似被一层迷雾隔绝，怎么也进不了脑子；翻开熟悉的课本，文字和公式竟扭曲变形，陌生得让他害怕。他惊恐地意识到，自己像是陷入了某种精神控制的泥沼，可究竟是谁在背后操控？是同学间无意酿成的紧张氛围，还是有更隐晦复杂的缘由？无人知晓。
程宇本是最爱学习、视写作业为乐事之人，成绩优异的他曾怀揣着上名校、出国留学、成为科学家的远大梦想，那些梦想如熠熠星辰，照亮他过往奋斗的每一个日夜。然而此刻，星辰一颗颗黯淡、坠落。他试图挣扎，每天清晨强撑着疲惫身躯，逼自己坐在书桌前，对着书本喃喃自语：“我要学习，我要找回自己。”可那股莫名力量如影随形，轻易便将他的努力击垮。
老师们眼见他成绩断崖式下滑，轮番找他谈心，可每次谈话都似石沉大海，毫无效果；父母忧心忡忡，守在他身边，目光里满是焦急与关切，却也只能干着急。程宇深陷绝望深渊，无人能懂他内心的挣扎与煎熬，那隐藏在暗处操控他精神的“黑手”，究竟何时才会松开？他能否冲破这桎梏，重拾梦想碎片，拼凑出原本光明的未来？一切都是未知数，唯有他孤独地在黑暗中摸索、抗争，前路迷雾重重，希望之光缥缈难寻。
高考失利后，程宇心有不甘，决定复读。可那时家里经济捉襟见肘，每况愈下。父亲为了供他复读，四处打零工，累弯了腰，母亲也日夜操劳，家里连日常开销都紧巴巴的。程宇心里满是愧疚，却也憋着一股劲儿，想东山再起。走投无路时，父亲叮嘱他，若实在没钱了，就去找父亲一位女同事借，那女同事自己开着个小店，家境还算殷实，人也热心肠。可程宇脸皮薄，满心不好意思，觉得这是份沉重的人情债，每次想到要去开口，心里就直打鼓。
复读的日子仿若炼狱，压力如山般压来。程宇的精神状态愈发糟糕，像是紧绷到极限的弦，随时可能崩断。有一回，他实在憋闷得慌，半夜偷偷溜出学校去看电影，想借此短暂逃离这令人窒息的复读生活。结果刚出电影院，就撞个正着被校长逮住。校长怒目圆睁，一顿斥责，那严厉的话语如鞭子抽在程宇身上，让他无地自容。
可程宇的反常行为并未就此打住。某个半夜三更，他竟像着了魔一样，迷迷糊糊晃悠到食堂，抬手用力敲校长的门。校长睡眼惺忪打开门，瞧见是他，又惊又气。彼时的程宇，眼神空洞，神情恍惚，已然深陷青春期的隐秘泥沼，精神彻底出了问题。他仿佛被一股莫名力量驱使，做出这些荒诞行径，自己却浑然不觉。
一个月过去，程宇没了音信，家人急得像热锅上的蚂蚁。等他再次现身，整个人仿若脱了形，憔悴不堪，眼神里没了往昔的光彩，像是历经沧桑、暮年迟暮之人，哪还有半点少年模样。他嗫嚅着说，考不上大学，没脸回来，这一路在外漂泊，心似无根浮萍，不知何去何从。那曾经熠熠生辉的梦想，此刻遥不可及，仿若一场破碎的幻梦，只剩满心的酸涩与绝望，未来被浓稠黑暗重重笼罩，一丝光亮都难觅……
终于，某个雾气浓重的清晨，他背着简单行囊，像逃离牢笼的困兽般，头也不回地离开了山村，身后那片熟悉又陌生的山水，渐渐隐没在浓雾之中，而前路，是深不见底的迷茫浓雾，未来该何去何从？他一无所知，唯有满心酸涩与不甘，推着他一步步踏入未知，不知等待他的是怎样的惊涛骇浪，能否在这混沌中寻得一丝曙光，重塑破碎人生……