程宇最近仿若陷入了命运的泥沼，被一股无形而强大的力量拖向黑暗的深渊，周身的一切都变得陌生且压抑。那沉重如山的债务，如影随形地纠缠着他，每一刻都在啃噬着他的内心，令他几近窒息。
他总觉得有一双神秘而恶意的手，在暗中肆意拨弄着他的生活，将他一次次无情地卷入麻烦的旋涡，可他却始终无法看清这幕后黑手的真面目。自从和秋夏分开后的那半年，时光仿佛变成了一道无法逾越的天堑，硬生生地将他与往昔的家庭生活割裂开来。每当想起孩子，他的心便会被一阵尖锐的疼痛狠狠刺痛。孩子在他离开的日子里究竟是怎样熬过来的？这个问题像一根尖锐的刺，深深地扎在他的心底，让他愧疚不已。
刚离开时，他身无分文，穷困潦倒到了极点，连最基本的生活都难以维持。孩子靠着牛奶，竟奇迹般地长得胖乎乎的，只是一直被困在那狭小昏暗的房间里，从未见过外面的世界。孩子的头发肆意疯长，乱蓬蓬地纠结在一起，而他这个父亲却没能在身边照顾，每每念及此处，程宇的眼中便满是自责与悔恨。
直到第二天清晨，程宇抱着孩子匆匆下楼，走进那略显破败的理发店。看着孩子那一头乱发在理发师的剪刀下一点点掉落，露出光洁的头皮，他的内心五味杂陈。他暗暗发誓，以后一定要加倍疼爱孩子，绝不再让孩子遭受这样的委屈。然而，就在这时，房东突然出现来收房租，原来已经两个月未曾缴纳了，可程宇囊中羞涩，根本拿不出钱来。他只能满脸窘迫地不说话，隔了好一会秋夏对房东说：“您稍等一会儿吧，晚上转给你。”房东离开后，程宇的脸上写满了无奈与苦涩，他怎么也想不到自己会落魄到这般田地。
第二天房东上来搞卫生，房东向程宇投诉说秋夏门口丢一大堆垃圾臭死了，后面秋夏才告诉程宇厕所堵住了房东也通不下，程宇赶紧疏通起来，经过一番折腾才疏通。
程宇在客厅的地上铺上了柔软的垫子，决心教孩子学会爬行。孩子已经七八个月大了，却还没有掌握这项基本技能，这让程宇心急如焚。他回忆起之前孩子的哥哥们学爬时的情景，便在孩子面前放置了一个色彩鲜艳的玩具，吸引孩子的注意力，嘴里还不停地轻声鼓励着。孩子一开始趴在地上，手脚显得极为笨拙无力，只能微微颤动，根本无法移动分毫。但程宇没有放弃，他一遍又一遍地耐心示范，一次又一次地温柔引导。终于，孩子的手脚开始慢慢有了协调的动作，一点点地向前挪动。那一刻，程宇的眼中闪烁着激动的泪花，他看到了孩子成长的希望，也真切地感受到了自己作为父亲的责任与担当。
就这样，程宇陪着孩子度过了两三天温馨而珍贵的时光。然而，妹妹的电话却无情地打破了这份短暂的宁静。电话那头，妹妹的声音带着几分焦急与困惑：“你怎么还不回来呢？你到底在那边做什么？”程宇沉默不语，他不知道该如何向妹妹解释这一团乱麻般的生活。在旁人眼中，他的生活就像是一滩无法理清的污水，谁也无法理解他为何会陷入如此窘迫的境地。
程宇知道，最近自己的一些贵重物品都被送到了妹妹家，而这边只剩下一些杂乱无章的衣服。他想起母亲还在医院打针，而且是最后一针了，作为儿子，他觉得无论如何都应该陪伴在母亲身边。于是，他收拾好心情，前往医院陪伴母亲打完针后，便和妹妹一同回了家。
饭桌上，妹妹突然提及秋夏：“你知不知道你离开的时候秋夏是怎么说的？她说你骗了她，她根本不知道你背负了这么多债务，她不想被你的债务连累，所以要跟你分手。”程宇听到这些话，心中猛地一颤，他没想到秋夏会如此看待他。但他又能责怪谁呢？这一切的困境归根结底都是他自己一手造成的。尽管心中满是无奈和痛苦，可程宇还是抑制不住对孩子的思念，最终他还是选择了回去。妹妹看着他，无奈地叹了口气：“你真是无药可救，为什么还要回去呢？你就在这边重新开始不好吗？要不是妈妈，我们也不会管你。你把那边的东西拿过来，在这边找份工作，一切都还来得及。”但程宇的心中却始终放不下孩子，对他而言，孩子就是他在这黑暗世界中唯一的一束光。
程宇怎么也没想到，秋夏对他的债务问题竟如此深恶痛绝。在妹妹家秋夏不知道什么出去见什么人，曾小孩丢在妹妹，很晚才回来，孩子这么小要吃奶一直哭闹，妹妹忙得手忙脚乱，快过年时妹妹说要不过你妹妹家过年，我老妈这么老了在这边也要照顾，然后打了个打秋夏和孩孑送了秋夏家小区打电话秋夏下来接，自己就和出租车回去了，整个过年期间，秋夏姐姐一直骂秋夏，怎么这么傻找这么个负债累累的人，现在被警察抓走，你后面怎么办！秋夏只好忍着不说话，氛围变得异常压抑和冰冷。秋夏无法忍受这样的生活，仅仅十几天之后，她便抱着孩子决然离去。程宇的姐姐也因为此事对他心生怨恨，认为是程宇给妹妹带来了这场灾难，让原本平静的生活变得支离破碎。姐姐的数落如同一把把锋利的刀，狠狠地刺痛着秋夏的心，可他却无力反驳，只能默默地承受着这一切等程宇出来。
在这段艰难的日子里，秋夏根据之前程宇教她的一些网上兼职的方法，希望能帮她赚点零花钱。姐姐每个月也会转 500 块钱给秋夏买牛奶，尽管这点钱对于他们的生活来说只是杯水车薪，但也算是一份难得的支持。房租的压力始终像一座巍峨的大山，沉甸甸地压在他们的头顶，每个月剩下的钱寥寥无几，程宇不得不绞尽脑汁地想办法赚钱。他突然想起之前保险佣金还有一些剩余，便试着去提取，没想到还真的提取出了一些钱，一百、两百、三百地慢慢积攒起来，用来购买一些生活必需品。除了孩子的奶粉和尿片，他们几乎不敢有任何额外的花销，每一分钱都要精打细算。
日子就这样在艰难中缓缓前行，一直熬到四五月份，温总才终于把 NbA 的钱取出来交给秋夏，这让他们的经济状况稍微缓和了一些。然而，好景不长，到了十月份，妹妹又接到了民生银行和招商银行的催债电话。原来，程宇的债务问题依然没有得到解决，银行方面的压力再次汹涌袭来。妹妹无奈之下，只好寄钱给程宇，希望他能先还一部分欠款，避免被银行起诉。
程宇在监狱的时候，曾经写信并与律师沟通，让律师帮忙每个信用卡和小贷都还一点，试图以此来缓解银行的追债压力。但银行方面并不满足于此，仍然不断地打电话给妹妹，要求程宇亲自过来协商还款事宜，否则将继续起诉。妹妹感到无比的疲惫和无奈，她只好打电话叫秋夏带着孩子一起去民生银行，希望能与银行达成一个可行的还款方案。
然而，事情并没有想象中的那么顺利。当秋夏抱着孩子来到银行后，听到银行工作人员提出的还款要求，她的情绪瞬间爆发：“我跟他没结婚，为什么要我来承担这些债务？这是他的问题，应该由他自己解决！”说完，她便抱着孩子转身离开了银行，对妹妹也产生了极大的怨恨，认为是妹妹逼她来面对这些债务。从此，秋夏和妹妹之间的关系变得异常紧张，充满了矛盾和对立。
程宇知道，自己不能再这样坐以待毙下去了。他天天苦思冥想如何才能摆脱目前的困境，思来想去，他把最后的希望寄托在了位于县城的房子上。“也许把房子卖掉，能还上一点债吧。”他暗自思忖着，眼神中闪过一丝决绝，但很快又被深深的无奈所取代。那房子曾经承载着他对未来的憧憬和希望，如今却不得不沦为他摆脱困境的无奈牺牲品。
与此同时，广州的情况也让他忧心忡忡。孩子还在那里，是他在这艰难世界中最后的温暖与牵挂。他深知要想把孩子接到身边照顾，同时也为了自己能在县城有个安身之所以便赚钱还债，就必须与妹妹一起去找当地街道办理出租儿童居住证，只有这样才能将孩子的关系顺利移交到县城，进而纳入当地的社区帮扶体系，获得一些可能的资源和支持。可一想到要面对那些繁琐的手续和未知的困难，他的心中便涌起一阵莫名的恐惧和烦躁。
回想起自己一路走来的坎坷，程宇的心中满是苦涩。从曾经那个对未来充满信心、有着体面工作的人，到如今这般落魄潦倒、负债累累的境地，命运仿佛跟他开了一个巨大而残酷的玩笑。县城的发展虽然看似平静，但对于程宇来说，却处处都是难以跨越的荆棘。
他曾试图在县城寻找一份工作，以缓解经济上的压力。他穿梭在县城的大街小巷，看着那些张贴在街边店铺门口的招聘启事，心中却满是失望。那些工作大多是普通的体力劳动，薪资微薄，与他曾经从事的高管工作相比，简直是天壤之别。“两三千、三四千的工资，怎么可能还得上那巨额的债务呢？”他无奈地摇头叹息，眼神中透露出深深的绝望。尽管县城有着几十家企业，其中也不乏国有企业，但适合他的岗位却寥寥无几。他感觉自己就像一只被困在笼子里的鸟儿，四处碰壁，找不到一丝出路。
县城的那套房子，是他最后的希望，也是他最大的心病。房子还未装修好，当初为了装修已经刷了几万的信用卡，如今却陷入了这样的困境，房子不仅没能成为他的避风港，反而成了他沉重的负担。而且由于还未拿到房产证，想要出售更是难上加难。每次想到这里，程宇的心中便充满了懊悔和自责，如果当初能够谨慎一些，也许就不会陷入如今这般绝境。
在这艰难的时刻，程宇想起了在县城民政局工作的堂姐的儿子。他们曾经关系不错，年龄相仿，在他出事之前，还曾接到过他的电话。当时堂姐的儿子焦急地告诉他，公安局收到了要起诉的消息，一直在联系他，可他却因为种种原因未能接听。“你是不是银行欠债了？”堂姐的儿子的那句话仿佛还在耳边回响。如今，他多么希望能够得到这位亲戚的帮助，哪怕只是一点小小的建议，也许都能成为他黑暗中的一丝曙光。
日子一天天过去，程宇在痛苦和迷茫中苦苦挣扎。他的内心犹如波涛汹涌的大海，时而被绝望彻底淹没，时而又涌起一丝微弱的希望。他不知道自己能否成功卖掉房子，也不知道在县城办理孩子居住证的事情是否能够顺利进行。未来对于他来说，就像是一片厚重的迷雾，充满了未知和恐惧。
终于，到了要回县城的日子。妹妹开着车，一路上两人都沉默不语。车窗外的景色飞速掠过，可程宇却无心欣赏。他的心中充满了对未来的担忧和对过去的悔恨。当车子驶入县城的地界，熟悉的街道和气息扑面而来，程宇的心中却没有一丝亲切感，只有无尽的压力和迷茫。
在县城，他们找到了堂姐的儿子。见面的那一刻，程宇的眼中闪过一丝复杂的情绪，有期待，也有羞愧。堂姐的儿子看着程宇落魄的样子，眼中流露出一丝不忍，但也有些无奈。“我也没想到你会变成这样，我们都有自己的家庭和生活，这债务……”三哥的话没有说完，但程宇已经明白了他的意思。在这个现实的世界里，每个人都在为自己的生活奔波，谁又能轻易地承担起他人的重担呢？
晚上，程宇躺在床上，翻来覆去难以入眠。他的脑海中不断浮现出白天房东催租的情景，心中满是苦涩。他知道，自己必须尽快找到解决经济问题的办法，否则别说还债，就连最基本的生活都难以维持下去。他暗暗下定决心，不管前方的道路有多艰难，都要努力寻找出路，为自己和孩子创造一个新的未来。只是这未来的路究竟在何方，他依旧毫无头绪，只能在这无尽的黑暗中摸索前行，期待着那或许会出现的一丝曙光。