“不，她是我的一位好友。”夏宇静急忙澄清。
“现在的友情关系，发展一下就是恋爱了嘛。”刘大姐笑着回应。
“你好，请问打扰到您了没？”小明对刘大姐深深鞠了一躬。
“别这样正式啦，这小女孩长得可真好，想当年我也曾这样水灵灵，可是一眨眼老了。”刘大姐感慨着说。
“你想看看影片吗？”夏宇静搬开笔记本，向小明问道。
“好。”小明轻轻点头，满眼期待。
有人说过，自电影诞生之日起，人类的精神寿命似乎增长了数倍，这些光影之间，向人们展示了不同生命历程的可能性。
“你可以先开始观看，我得补个觉。”夏宇静体贴地给小明戴上耳机，又说，“如果你结束了，只要点击这里。”
“我明白了。”小明点点头回应。
一连串的故事在小明的眼前上演，一个个鲜活的人生如指缝间滑落的沙，经历着各种情感起伏、生命轮回，小明感到内心的空洞渐渐被填满，情感世界也日益丰富起来。
面对电脑，小明练习着脸部表情，努力挤出一个笑容；他又模仿影片里人物的表情，做出惊讶、愤怒的模样，尝试哭泣，却发现没有眼泪能够流下，这是因为制作者并未赋予像小明这样的娃娃泪腺。
随着时间悄然流逝，小明体会到前所未有的感觉，既有光阴飞逝之迅速，也有日子拉得很漫长的奇妙感受。夜晚来临之际，小明感觉到一种前所未有的存在感，在这个家的这段时间，虽然没有心跳，但它感觉自己的心里有了一份牵挂和责任感。
晚餐时刻，夏宇静带着小明外出，离开之际再次遇见了正在做面部保养的刘大姐。
行走于夜晚的城市之中，小明好奇提问：“她为什么要频繁进行面部护理呢？”
经过思考，夏宇静回答：“因为她渴望保持美丽，以为这样能维持丈夫对她的重视。如果她容颜老去，可能会被丈夫以更加年轻的对象所取代，她一直在忧虑自己的地位会被他人侵占。”
“噢。”小明点头表示部分理解。
几天后，在夏宇静的临时“住所”度
改写了您的提供的文本内容并更换角色名：
林凡提起了李明宇肚子的衣服，但未能找到他想象中的那个供气口。随后，林凡拿起一边的尖刀，沿着李明宇腹部轻轻一滑。
从李明宇体内涌出的并不是气体，而是大量深红的血液。这时，林凡意识到李明宇和他自己根本不同。
“林凡，你…”从剧痛中恢复意识的李明宇看向林凡说道。
“对不起，我真的不是故意的，我只是想帮你补充空气。”面对眼前的血泊，林凡显得有些惊慌失措，急促地解释着，“你不会有事的吧？我该怎么办…怎么办…？”
“没什么…”虽脸色苍白无力，李明宇仍安慰着，“林凡，我能抱你一会儿吗…?”
林凡连忙把李明宇揽入自己怀抱中。但是，从李明宇腹部不断流出鲜血的情景，让这场安慰显得格外无力。
“明宇…我抱着你了…但是你的血仍在流淌。”
“没关系的，一会儿就会好的。”李明宇苦笑说道。
在林凡的怀里，李明宇的生命气息渐渐衰弱，他的体温也逐渐变得冰冷。
感受到怀中与自己相同温度的冰凉，林凡明白了：李明宇已离开人世。接着，林凡从店内找了个大垃圾袋，将李明宇的身体装入其中，并放置于“不可回收”标记下的垃圾桶旁。
之后，林凡又拿出了一堆属于他自己的玻璃瓶，它们承载了他的小小世界。
“你杀了他？”陈晨注视着外表无害的林凡说道。
林凡有些悲伤地点点头。
“实际上，他本来不一定非死不可，若他知道求助的话。”陈晨提醒道。
“我知道，他是想护住我，不想我暴露出来。”林凡点点头同意。
“那你接下打算怎么做？”陈晨询问，“不再有人能给你注入空气了，你需不需要我帮你买个打气筒？”
“不需要。”林凡摇摇头回答，“我只是想坐一会儿秋千，你能帮帮我吗？”
“当然可以。”陈晨应允。
两人来到冷冽的秋千处，陈晨站在后面轻轻推着，随着秋千前后来回摆动，仿佛古老钟摆般，时光也在无声地流逝。
坐在秋千上的林凡突然开口：“其实，你也和我不一样，是不是？”
“我和你不样？”陈晨对于这样的断定显得颇为惊讶。
“对。”林凡确认说。
沉默了一会儿后，陈晨回复道：“或许，外人会认为我异类，但是在我周围的朋友们眼中，我还是与她们相同的。有时候，是否与众不同其实并不是最重要的问题。”
“那么，你身边的人像是林越超那种类型，还是更像李明宇对我这样的人？”林凡追问。
“嗯，大概更偏向后者，就像他对你的存在一样。”经过考虑后，陈晨这样回应。
\"陆远，你怎么突然这么深情了。\" 方菲儿本准备好责怪陆远的话，却被他这一抱给堵住了。
男性虽然外表比女性强大得多，但其心理成熟的时机却往往晚于女性，有时候他们就像是小孩子，总充满了不安感。
\"菲姐姐，这是我从大海、湖泊和溪流中带来的给你。\" 陆远放下抱在怀里的玻璃瓶说。
\"大海、湖泊、小溪……\" 方菲儿看着陆远，眼神如同在审视一个 ** 童般奇怪的存在。
\"远儿啥时候变得这么扭捏了？\" 高洋在一旁轻轻对方明道。
\"远，这些话你是从哪里学来的？\" 梁悦好奇地问，总觉得陆远今晚外出回来后，变得有些古怪。
\"这个瓶子里装着的是蓝色的海，绿色的湖，黑色的小溪水。是一位 ** 宇宙娃娃告诉我的，你们相信我吗？\" 陆远认认真真地说道。
\"远儿，想要宇宙娃娃，直接跟我说嘛，钱不是问题。\" 方菲儿故意说道。
\"远儿，想不到你是这种人。\" 陆超拍了拍陆远的肩膀，满脸“你怎么会变成这样的模样”地说。
\"陆远，你也变化太大了。\" 梦琪摇着头道。
\"几位，别逮着我就笑话我，咱们回去的路上慢慢说。\" 陆远知道他们在逗自己，也不想过分解释。
\"回去吧，跨年晚会开始啰。\" 方菲儿心情似乎好多了，朝可欣怀里揽过一个小娃，\"来，妈咪抱。\"
\"让我们快快乐乐地过跨年夜吧。\" 陆远一只手搭上方菲儿的肩，另一手拉着梦琪向外走去，而梦琪则惊奇地看了陆远一眼，但方菲儿只顾着怀里的小娃，并未留意。
陆超看着哥哥的背影，摇头与高洋轻语：\"我哥是不是要作死啊。\"
\"我也是这么想的。\" 高洋点了点头，表示认同。
回到家后，陆远拿了三瓶小望给他的瓶子进了前庭第三个房间里，把这些代表“海”“湖”“小溪”的瓶子放到了书架上。
第一个房有影子，第二个房有幻影，第三个房有小望的身影，陆远想不久这里就可以再组局了。