艾迪·康威放上原稿，长舒一口气。他的嘴角不自觉地上扬，总算自己的投资没有白费。虽然仍有一些瑕疵需要打磨，但就目前所见，这无疑是个令人振奋的开始。
他将最后一口咖啡饮尽，余味在舌尖上萦绕片刻。瞥了眼腕表，火车即将启程。艾迪迅速收拾好马丁的原稿和自己的黑色笔记本，起身时给马丁发了一条短信：“需要确认，这一切都是纯粹的虚构，对吧？记住，你在写小说，不是非虚构！”
书中的艾琳·贝内特这个名字让艾迪心头微微一紧。如果真的是虚构，改个化名或删掉情节就行。但他不由得回忆起那次差点酿成大祸的经历——马丁曾因为在小说中直接使用真实体验和人物实名，差点惹来一场官司。最后，艾迪费了不少功夫，才将事态平息。
艾迪踏入一等座车厢，发现乘客并不多。他希望接下来的几小时能安静地继续读原稿。他走到自己的座位，却突然愣在原地。对面已经坐着一位东亚面孔的年轻男子。那人双手紧握一本书，目不转睛，仿佛被书中的世界完全吸引。当他微微调整坐姿时，书脊映入艾迪的视线——赫然是马丁的力作《噩梦维度》。
艾迪的内心微微紧张。虽然他自认为没有偏见，但与亚裔面对面而坐总让他感到一丝不自在。
尽管如此出于礼貌艾迪还是打了招呼，他故作轻松地抱怨起这鬼天气，仿佛在和老朋友闲聊。起初，那位亚裔年轻人的回应冷淡得令人尴尬，只是简单地介绍自己叫杰米，似乎来自中国或日本的某个城市。艾迪没能听清那个城市的发音，也懒得追问。对他来说，那些地名和亚洲人的面孔一样模糊，听起来都差不多。
然而继续聊了几句，当杰米得知艾迪是马丁·伍德的经纪人时，他的态度瞬间改变，兴奋地表示自己是马丁的忠实读者，他的眼睛因热情而闪闪发光，仿佛遇到了偶像本人一般。艾迪有些意外，感到一丝受宠若惊。很少有读者会知道编辑的名字，更不用说经纪人了。
“我正趁着寒假游览英格兰乡村，寻找马丁在书中写过的那些城堡、沼泽还有古代遗迹。”杰米热情地说道。
艾迪挑了挑眉，不无讽刺地回应：“老实说，我不太明白这个季节的坎伯兰除了患上风湿性关节炎，还有什么值得一看的。”尽管嘴上这么说，他心里却暗自欣喜，总算有亚洲留学生对英格兰乡村感兴趣，而不是那几个老掉牙的大城市。
杰米深思熟虑地回答：“有时候，真正的魅力不在于明显可见的景色，而是隐藏在日常生活的民俗与古代历史的关系。”
“你说得很有道理，”艾迪违心地附和，“你是对亚瑟王和他的圆桌骑士有兴趣吗？”
杰米摇了摇头，眼中闪烁着狂热的光芒：“不，我其实更着迷于远古的巫术和有关的巨石阵，当然还有它们的历史。就像马丁.伍德在这本《噩梦维度》描写的那样，远古神只的力量通过德鲁伊们的传承在现代复活。”
艾迪强忍着笑意，这个马丁的铁杆粉丝显然不知道《噩梦维度》中的某些灵感仅仅源于马丁一次酩酊大醉后的胡言乱语。
“康威先生，”杰米突然问道，眼中闪烁着好奇的光芒，“你知道为什么如此多的古文明都有巨石阵或类似的人造石堆吗？”
我怎么知道，艾迪心想，但杰米显然没打算给他回答的机会。
“这些石堆，或者称之为‘cairn’，在各种文明中都有出现。无论是英国、埃及、希腊，还是亚洲，都有这种巨石结构或石堆。它们可能用作祭祀场所，也可能用于天文观测，或者像日本那样，用来纪念死者并作为墓地的代替。”
艾迪若有所思。马丁确实提过一些书中的灵感来自他小时候被父亲带去参观坎伯兰的远古石堆。但这些细节从未在公开场合提及，马丁真正称上朋友的人并不多，应该只和艾迪、艾琳·贝内特提过，还有他那些风流韵事中的女主角们可能知晓一二。也许杰米作为马丁的狂热粉丝，真能从作品中推理出马丁的奇思妙想？
艾迪打开手提包，拿出那本黑色笔记本。这是他读原稿时记录疑问和争议剧情的老习惯，还是入行时马丁教会他的。笔记本上密密麻麻地记着在咖啡馆里读原稿时写下的问题，大多是马丁的老毛病——过多的生僻词和外来语又不做注释。原来他喜欢插入拉丁语或克罗地亚语之类的，这次竟然变成了日语。
“杰米，抱歉打断一下。”艾迪从笔记本里挑选出一个疑问，小心翼翼地问道，“想请教一下有关日本的人鱼传说，据说和我们传统认知中的不同。”
从刚才的对话中，艾迪觉得杰米对全球各地的历史和文化颇有研究，加上他的亚裔背景，也许能帮上忙。
杰米的回应略带讽刺：“你不觉得西方人总是把熟知的各国混为一谈吗？如果我拿着《罪与罚》去请教一个英国人，并声称这是他们国家的文学杰作，结果肯定不会令人愉快。”
艾迪心里一沉，感觉到杰米话中隐隐透出的一股敌意。作为经验丰富的经纪人，他明白在这个政治正确的时代，一个不慎就可能引发社交媒体上的轩然大波，比如“卡尔克萨联合公司的经纪人涉嫌种族歧视”这样的推文，足以摧毁他多年的苦心经营。
艾迪意识到自己不能轻易失去冷静。他调整语气，努力保持平和：“抱歉，我没有冒犯的意思。”
杰米却没打算让话题轻易过去，抬起手，打断了艾迪，眼神中闪过一丝不屑：“你们西方人总喜欢用‘亚细亚’、‘亚裔’这样的词汇来简化一切。你们把看不懂的东西统统归为‘异域’，把整个大陆的古老文化压缩成一个词——但你们从不理解这些词汇背后的真正意义。你们自以为站在文明的顶峰，掌握真理，却对那些比你们的历史悠久得多的力量一无所知。”
艾迪心中警铃大作。这个人怎么回事？他在说什么力量？艾迪不由自主地打了个冷颤。现在他能做的只有保持沉默，希望这场尴尬的对话能尽快结束。
也许是对自己咄咄逼人的态度也觉得不妥，杰米叹了口气，语气变得稍微缓和了一些：“抱歉，我不该激动。说到底，您并非有意冒犯。还是回到我们之前的话题吧——日本的人鱼传说。康威先生，您刚才提到日本的人鱼和欧洲的区别是什么？”
艾迪松了一口气，庆幸杰米主动将话题拉回正轨，便翻开自己的笔记本，装作信手拈来地说道：“嗯，据我所知，日本的人鱼与西方不同。它们的上半身像猿猴，尾巴是鱼尾，据说它们还有长生不老的能力，是这样吗？”
杰米轻轻鼓掌，然后开始了他的长篇大论：“您知道得还不少。确实，根据不同的地区，人鱼的形象有所变化。在中国，人鱼常被描绘成美丽温柔的生物，甚至有传说它们的眼泪能变成珍珠。而日本的描述就复杂得多，不仅有类似美人鱼的形象，还有上半身像猿猴般的怪异存在。它们的出现往往预示着灾难，尽管它们的叫声像云雀般悠扬。
“日本确实有不少自称是‘人鱼木乃伊’的东西，不过大多是为了吸引游客的赝品。”杰米突然停顿了一下，“您听说过八百比丘尼的故事吗？”
艾迪不时在笔记本上做着记录，虽然这不是他的工作范围，但他还是觉得有助于理解马丁的原稿。面对杰米的问题，他摇了摇头，表示自己对这个词一无所知。
“在佛教文化中，比丘尼是指皈依佛门的女性，相当于西方的修女。”杰米继续解释道。
“不过人鱼与八百比丘尼（Yaobikuni）有什么关系？”
“八百（Yao）是活了八百年的意思，您现在明白了吗？”杰米的语气忽然放缓，嘴角微微上扬。
不知为何，艾迪突然很讨厌面前年轻人，尽管如此，他仍然继续问道：“难道这个八百比丘尼就是人鱼？”
“很可惜，并不是。”杰米有些失望地否定了艾迪，“大约在7-8世纪间，有个日本渔民受邀到陌生人家中用餐。当他发现煮熟的鱼头竟酷似人脸时，他佯装进食，实则将鱼肉藏于袖中。次日，他惊觉妻子已误食那块鱼肉，从此获得了不老不死的诅咒。经历数次与至亲生离死别后，她选择出家为尼，因活了800年，故得‘八百比丘尼’之名。”
“等等，”艾迪皱着眉头叫道，“这个故事里的人鱼长着人脸，而不是猴脸？”
“这只是一个传说，一般传说所呈现的故事永远都无法到达‘真实’。”杰米没有直接回答。
“额……这是什么意思？”
“有一种假说认为，食用人鱼肉其实是某种祭祀仪式的一部分，而‘不老不死’更像是一种象征，一种‘启蒙’。那个被捕获的人鱼可能是某位神只的眷属或者某种后代的变种，携带着一种极其古老，甚至可能不完全属于这个世界的生物基因。”
艾迪不由自主地想起马丁喝醉时胡说八道的那些屁话。现在他明白了，自己为什么会如此厌恶这个第一次见面的青年了。这个杰米简直和马丁一模一样，尤其是在醉酒后说些稀奇古怪的理论时。初入行时马丁就经常当众嘲笑艾迪见识少，从事出版业竟然知识储备如此之少。当时的马丁真是混球，有好几次艾迪都想用啤酒瓶砸破他的脑袋。当然这都是过去的事。出于礼貌，艾迪没有打断眼前这位滔滔不绝、说着让人半懂不懂的亚洲人，况且自己还有求于他。
“而这个神只名叫蛭子。”杰米突然变得认真起来，一字一顿地说道。
“蛭子”这个词犹如一颗冷冰冰的石子，突然落入艾迪的心头，掀起了一阵不安的涟漪。这个名字……是马丁原稿中的关键线索。理查德的笔记里也提到了这个神灵，夕见岛的蛭子祭祀。可是……为什么这个年轻人会知道？
艾迪心里一片混乱，他脑海中闪过各种可能性——这是马丁安排的恶作剧？但车票是临时买的，不可能提前布置好。到底是怎么回事？
“您能再说说这个蛭子神吗？”艾迪尽力让自己的声音听起来轻松自然，竭力掩饰住内心的惊慌和憎恶。
杰米的说明与马丁原稿大同小异，诸如伊邪那岐与伊邪那美是创造日本列岛的神只，蛭子是他们的第一个孩子，因为畸形被父母放进芦苇船中随波逐流而去，之后就再也没有记载之类。
艾迪试图引出更多的情报，装作义愤填膺地说道：“仅仅因为畸形就抛弃自己的孩子，这太残忍了吧。”
“抛弃畸形儿在人类历史文化中比比皆是，用现代伦理去批判古人并不公平。况且，人鱼们所侍奉的蛭子可能只是一个代称，用来指代被遗弃的古老存在。”
“我一直以为我们讨论的只是一些虚假的异教神话。”艾迪停了下笔杰米的言辞越来越让他感到不安，就像是在和一个精神错乱的人对话。
“唉，你们总是这样无趣。我认为蛭子可能拥有某种强大到令双亲感到恐惧的特殊能力，或者抛弃蛭子本身就是某种仪式的一部分。神话既是信仰的外化，又是蛭子和他双亲意志的体现。即便在科技发达的今天，以dNA为介质的纽带所蕴含的神秘感和象征意义仍然存在，连接着现代人与‘他们’的世界。即使在深渊中，蛭子污秽的血脉依然能影响到现世。”杰米每次提到蛭子两个字时声调都会升高2度。
又来了，这个亚洲人疯了，甚至比马丁喝醉时还要疯，艾迪只希望快点到站，好结束这尴尬的局面。
“既然有你们能相信一个被钉死在十字架上的人能复活，那地球另一端的人们相信蛭子或其他神话也就不足为奇了。有时候，真相比我们想象得更为简单，只不过它可能来自我们从未考虑过的地方。”杰米微笑着说，语气仿佛在谈论一件再平常不过的事。
终于，车停在了普雷斯顿。杰米拿起行李，朝艾迪微笑着点点头，然后下了车。艾迪看着他离开的背影，终于长舒一口气，随后拿出马丁的原稿，努力让自己重新集中注意力。
“那个该死的家伙……”艾迪低声咕哝，手中的笔一度停滞在纸上。他的心跳依然有些紊乱，尽管杰米已经走了。那些关于蛭子的话语挥之不去，仿佛在他脑海深处埋下了一颗不安的种子。
他摇了摇头，试图让自己专注于手中的原稿。
“只是个爱好超自然的神经病罢了，”艾迪自我安慰着，翻开了马丁的原稿。“该死的，马丁，你到底在搞什么鬼？”