在那偏远得仿佛被尘世遗忘的山村里，传承着一个古老而阴森的习俗——每逢有人离世，送葬之时必要扎上纸人陪葬，村里人皆传言，这样做能让死者在阴间有奴仆侍奉，不至于孤苦伶仃。
村头的李老头前不久过世了，家人怀着悲痛与敬畏之心，依照祖祖辈辈传下的规矩，扎了一个栩栩如生的纸人。这纸人眉眼精致，透着一股莫名的诡谲气息，尤其是那双眼睛，黑洞洞的，仿若深不见底的幽渊，看久了竟让人觉得有丝丝寒意直钻心底。
送葬那天，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层沉甸甸地压在头顶，仿佛预示着不祥。抬棺的队伍一路吹吹打打，刚走到村口，突然，一阵阴恻恻的风呼啸而过，吹得众人几乎站立不稳。就在这时，那原本安静躺在棺材旁的纸人竟“簌簌”地抖动起来，四肢像是被无形的丝线牵引着，开始诡异地舞动，原本毫无血色的脸在风中显得更加煞白，仿佛下一秒就要活过来一般。
村里有个叫小虎的顽皮孩子，天不怕地不怕，好奇心旺盛得如同燃烧的火苗。葬礼结束后的那个夜晚，月光惨白惨白的，像是被一层薄纱笼罩，洒在地上泛着清冷的光。小虎瞒着家人，偷偷摸摸地溜到了李老头的坟地附近。四周静谧得可怕，只有他自己轻微的脚步声和急促的呼吸声。
当他靠近那座新坟时，隐隐约约听到了一阵细微的哭声，那哭声飘飘悠悠，断断续续，好似从地底深处悠悠地传来，如同一把冰冷的钩子，钩住了小虎的心。小虎硬着头皮，咽了咽口水，壮着胆子继续走近。借着那惨白的月光，他的眼睛骤然瞪大，脸上的血色瞬间褪尽——只见那纸人竟然直直地立在坟头，脸上的表情扭曲狰狞，嘴角微微上扬，仿佛在嘲笑他的自不量力。原本黑色的眼睛此时泛着幽幽的红光，正死死地盯着他，眼神中透露出一种令人毛骨悚然的怨毒。
小虎吓得双腿发软，转身想跑，却感觉背后有一双冰冷刺骨的手缓缓伸向他的脖颈，那手指尖如冰棱一般，触碰到他皮肤的瞬间，让他寒毛直竖。他想大声呼救，可喉咙却像被堵住了一样，只能发出微弱的“咯咯”声。
与此同时，村里也开始接二连三地发生一系列怪异的事情。每到夜晚，都会传出隐隐约约的唱戏声，那声音哀怨婉转，如泣如诉，时而低吟，时而高亢，在寂静的夜里回荡，仿佛有一双无形的手在拨弄着人们紧绷的心弦，让人寒从心起。村民们家中的牲畜也开始莫名地狂躁不安，猪圈里的猪不停地拱门尖叫，鸡舍里的鸡扑腾着翅膀乱飞，狗儿们则对着夜空狂吠不止，那一双双惊恐的眼睛仿佛看到了什么可怕的东西。有几户人家还在夜里看到一个黑影在窗外飘荡，身形飘忽不定，仔细看去，正是那纸人的模样，吓得一家人蜷缩在被窝里瑟瑟发抖，彻夜不敢合眼。
村里的老人们纷纷摇头叹息，说这是纸人成了精怪，被小虎这顽皮孩子惊扰后，开始报复整个村子。为了安抚这作祟的纸人，村民们凑钱请来了附近有名的道士做法。道士在李老头的坟前摆下法坛，法坛上摆满了各种神秘的法器和符咒。道士身着道袍，手持桃木剑，口中念念有词，手中的符咒随着咒语声纷纷扬扬地燃烧起来。
然而，就在法事进行到一半时，原本平静的夜空突然狂风大作，飞沙走石，吹灭了法坛上所有的蜡烛。黑暗中，那纸人突然出现在法坛中央，发出一阵尖锐刺耳的笑声，那笑声划破夜空，让在场的人无不胆战心惊。紧接着，纸人在狂风中化作一团灰烬，随风飘散，消失得无影无踪。
自那以后，唱戏声和黑影倒是消失了，可村子里却依旧弥漫着一股压抑沉闷的气氛。每到夜晚，村民们都早早地闭门不出，仿佛有一双看不见的眼睛在黑暗中默默地窥视着一切。而小虎也被吓得大病一场，整个人憔悴消瘦了许多。从那以后，他再也不敢调皮捣蛋，对鬼神之事充满了敬畏。那纸人的恐怖传说，就像一道深深的伤疤，印在了村子的记忆里，一代代流传了下去，成为了孩子们夜晚不敢出门的最大威慑，也让大人们在谈及此事时，仍心有余悸。