对啊，没人会相信。
窗外，一架飞机划过黄昏的天空。
徐卫东想起离家前夜，姬小颂在灯下为他缝补西装内衬的场景。
她的发丝垂落在额前，三个孩子趴在地上画着谁也看不懂的图纸。
那一刻的温暖与此刻的冰凉形成鲜明对比。
“我们会回来的。”他轻声说，不知是对王参赞，还是对万里之外的家人，“以科学家的身份。”
*
外交专机的轰鸣声中，赵波蜷在座位上睡着了，脸上还带着泪痕。
沈红英借着阅读灯的微光，在笔记本上疯狂演算着什么。
徐卫东则盯着舷窗外的黑暗，手中攥着那本《科学》杂志。
恍惚间，他仿佛看见父亲站在旧实验室的废墟上，手里捧着那本被人撕碎的d国文手册。
“记住，”老人的声音跨越时空传来，“真正的科学就像种子，再贫瘠的土地也能发芽。”
云层下方，太平洋的波涛在月光下泛着冷光。
徐卫东摸出孩子们做的铁丝模型，那歪歪扭扭的公式在阴影中依然倔强地保持着形状。
他忽然明白了姬小颂常说的那句话。
最黑暗的时刻，往往最接近黎明。
飞机微微倾斜，开始下降高度。
徐卫东轻轻推醒赵波：“快到了。”
年轻人睁开惺忪的睡眼，窗外已是祖国的晨曦。
跑道旁，一个熟悉的身影正翘首以盼。
是姬小颂，她怀里还抱着半睡半醒的念安。
三个孩子做的欢迎横幅在晨风中轻轻摆动，上面用歪歪扭扭的字写着：“欢迎爸爸回家”。
徐卫东的喉结滚动了一下。
他悄悄把那份《科学》杂志塞进行李箱最底层，就像埋下一颗等待发芽的种子。
*
飞机舱门打开的瞬间，晨风裹挟着熟悉的煤烟味扑面而来。
徐卫东深吸一口气，祖国的空气里总带着一种钢铁与土地混合的粗粝感。
他眯起眼睛，看到姬小颂抱着念安站在警戒线外，晨光为她镀上一层金边。
“爸爸！”念安突然挣脱妈妈的怀抱，像颗小炮弹般冲过来。
徐卫东弯腰接住女儿，被她身上淡淡的奶香包围。
小姑娘把脸埋在他颈窝里，温热的泪水打湿了他的衬衫领子。
志钢和志铁紧随其后，两个男孩一左一右抱住父亲的大腿。
徐卫东感觉到志铁的小手在微微发抖，而志钢已经像个小大人般挺直腰板，只是泛红的眼圈出卖了他。
姬小颂站在三步之外，嘴角噙着笑，眼里却闪着泪光。
她怀里抱着件藏蓝色外套，是徐卫东临走前忘在家里的那件。
当丈夫终于腾出一只手伸向她时，姬小颂突然扑进他怀里，额头重重撞在他的锁骨上。
“疼吗？”她闷声问，手指抚上他西装内衬，那里有她亲手缝进去的平安符。
徐卫东摇摇头，把妻女搂得更紧。
他闻到姬小颂发间淡淡的枣花香气，那是家属院那棵老枣树的味道。
三个孩子挤在他们中间，形成一个小小的、温暖的茧。
“诞姨做了红烧肉！”志铁突然仰起脸，“用你教的方法收的汁！”
“我解出了微积分题！”志钢不甘示弱地掏出皱巴巴的草稿纸。
念安则神秘兮兮地凑到爸爸耳边：“我梦见你在天上飞，背后有好大的黑影子追你……”
徐卫东喉头一哽。
他看向不远处，姬诞正倚在吉普车旁，红围巾在风中飞扬。
回程的吉普车上，念安趴在爸爸腿上睡着了，小手还紧紧攥着他的衣角。
志钢和志铁挤在车窗边，争相指着沿途的风景：
“看！新建的炼油厂！”
“那边有台龙门吊！”
姬小颂握住徐卫东的手，发现他掌心全是细小的伤口。
“光谱仪的事......”她轻声开口。
“回家再说。”
徐卫东捏了捏她的手指，目光扫过驾驶座上的陌生司机。
姬小颂会意，转而说起家长里短：“张婶家的大儿子考上了技校......厂里新分了秋菜......”
车窗外，晨雾渐渐散去。
红旗钢铁厂的高炉矗立在天际线上，喷吐着熟悉的烟云。
徐卫东突然想起《科学》杂志里那些光鲜亮丽的实验室照片，胸口泛起一阵钝痛。
吉普车拐进家属院时，老枣树下已经围了一群人。
林小梅第一个冲过来，身后跟着沈红英的父母和赵波平日里相处得比较好的几个同事。
工友们七嘴八舌地问着：
“见到洋设备了吗？”
“m国人是不是特傲慢？”
徐卫东勉强笑着应付，直到姬诞挤进人群：“都让让！徐工刚下飞机，让人家先喘口气！”
家里飘着红烧肉和蒸馒头的香气。
姬诞变戏法似的端出一盆热水：“洗把脸，我去热菜。”
三个孩子立刻各就各位：志钢摆碗筷，志铁搬凳子，念安则抱着爸爸的拖鞋跑来跑去。
洗手时，徐卫东注意到洗脸架上多了个自制滤水器，那是用废钢管和纱布做的，显然是孩子们的“发明”。
镜子上贴着一张歪歪扭扭的日程表，写着“爸爸回家倒计时”，最后一天画了个大大的红心。
饭桌上，姬小颂给每人盛了满满一碗米饭。
当徐卫东夹起第一块红烧肉时，三个孩子突然齐声说：“爸爸辛苦了！”
他的筷子顿在半空，肉汁滴在桌布上，洇开一朵深色的花。
“吃吧。”
姬小颂给他舀了勺肉汤，“吃完睡一觉，有什么话晚上再说。”
午后的阳光透过窗帘缝隙洒在床上。
徐卫东躺在熟悉的硬板床上，身边是蜷成虾米的念安。
小姑娘睡觉总爱踢被子，此刻却乖乖窝在爸爸臂弯里。
志钢和志铁打地铺睡在床边，两个男孩的呼吸声此起彼伏。
门轴轻轻响动，姬小颂端着茶缸悄声走进来。
她坐到床沿，手指梳理着丈夫凌乱的鬓角：“孩子们这一个月天天算着你回来的日子。志钢每晚盯着星空说‘爸爸在那边能看到同样的星星’。”
徐卫东握住妻子的手，发现她指尖有新的针眼：“又熬夜做实验了？”
“孩子们帮忙记录的晶粒生长数据。”
姬小颂眼中闪过狡黠的光，“念安能‘看’到显微镜下的晶界移动，志铁的手工误差不超过 0.1毫米，志钢则发现了我们计算模型的漏洞。”
徐卫东瞳孔微缩。
他想起卡尔实验室那些价值连城的设备，再看看枕边女儿稚嫩的脸庞。
谁能想到这个熟睡的小姑娘拥有比电子显微镜更敏锐的“眼睛”？
“睡吧。”姬小颂给他掖好被角，“晚上老厂长要来，说是给你接风。”
徐卫东闭上酸涩的双眼。
朦胧中，他感觉到妻子轻轻吻了他的额头，三个孩子均匀的呼吸声像一首温柔的歌谣。
半梦半醒间，他仿佛看见一颗种子在贫瘠的土地上悄然发芽，嫩绿的幼芽穿透坚硬的岩层，向着阳光伸展而去。
窗外，钢铁厂的汽笛声照常响起，如同这个国家永不停歇的心跳。