四个月以前，湘潇刚刚高中毕业，还没有到一串红打工。她踩着清晨的露珠，迎着朝阳晨读，她在背她的古诗。
她看见水晶妹正在菜地里扯小白菜，脸上满是刚哭过的泪痕。
她长得很白，不干活不说话，一点也看不出来是个农村女子。
她穿着淡紫色的连衣裙，比那清晨的露珠还亮，真的是一块亮晶晶的水晶。
女村长是一个很麻利能干的人，她们的田地全部都用农家肥精心培育过，地里的任何东西都长势喜人。
周围那一弯的土地，都跟她学了样，富饶无比。
昨天晚上，是水晶妹大喜的日子，而最心疼她的外婆，却哭了整整一夜。因为，风吹灭了蜡烛。
这里的风本来就大，而且她家又住在半山腰上，一点也不奇怪。
她外婆说，他们过不了一世，会半途而散。新婚之夜，是全家人的事，而不仅仅只是两个人的事。
所有人的新婚之夜，都绝对不像念书时，同学在宿舍里讨论的“新婚之夜，谁先脱衣服”，那么简单。
她到底嫁的是一个什么样的人呢？她嫁的是一个从省城成都来的，修高速公路的工程师。30岁，离异。
而她，19岁，初婚初恋，也就比湘潇大几个月。
外婆认为，30岁，太老啦，再大几岁都可以做她爹了。离异，太复杂了，太花心了。
她一直都反对他们，甚至去找过人家单位。
但是水晶妹一气之下，他们住到一起了。就只好，结婚了。
本来是件好事，就因为风吹灭了蜡烛，新婚之夜，外婆却哭了一夜。你让人家城里人怎么想？
接下来，再加上他们住在她家里，生活习惯完全不同，悲剧终于应验。
他们用了半年谈恋爱，用了三个月离婚。就是仙女，也没有兴趣。
外婆一直认为，是那被风吹灭的蜡烛，不吉利。
那被风吹灭的蜡烛，因为人的参与，因为人的掺和，真的很不吉利。
因为与村长的小女儿相熟，湘潇去过她家。
很整洁，家里布置，尽量模仿城里人。院子里遍植花草，很美。
但厕所和农具却无法改变。
她姐姐早早读了研究生，在一个偏僻的大学里教书。她嫁给了同校的老师，算是镇上学历最高的人。
女村长去给她带过孩子，很满意。
她妹妹读了幼师，在幼儿园里成天和天真无邪的小朋友打交道。
就她读个高中，上不上，下不下，心还这么复杂。本来指望嫁人改变命运，却成了这个样子。
外婆就没有想过，她这一离婚，也和工程师一模一样，成离异的了。
在小镇上，就等于那只打一折的商品。难哪！
她，再也不回小镇了。她去了西昌城，干什么，不知道。出色的人，进城。被容不下的人，也进城。
小镇上的女子，就不要那么心高了，找个西昌城里的，高中毕业，就行了。
自己以为自己是小镇上的嫦娥，而在省城人眼里，却不过只是一粒微不足道的尘埃，却不过只是一个猪八戒。
她在冼锐眼里，恐怕也是吧？
高速公路还只是在地上画了两根线，动了两铲子土，就牵扯出了这么大的两桩情感大案。
果然像《粉红色的信箱》里面老师所说的，如果不长脑子，管不了三天。
为什么小镇女子会有这样的结局？她想起了小时候的尿罐。
三年级出麻疹以后，那学期的最后一个月，叔叔帮她在学校里找了一间大房子。
那个老师是镇长的儿媳妇，他儿子在县城里做领导，她平时住在镇上，学校里的这间房子，只是用来放放作业本。
这间房子，是隔壁隔着竹篱笆墙的50岁老师的两倍大。她躺在大床上，都可以一清二楚地听到他们一家人的谈话。
就是他儿子从农村下乡回来，考上研究生了。她很小就知道读了大学以后，还可以考研究生了。
冬天又潮又冷，大床下面有一个大陶罐可以小便。但是第二天早上，得拿到300m以外的厕所里去倒和刷洗。
那个老师有时候会把作业本放到那里，然后放学以后再去取回家。
但是期末了，她坐在那里改试卷，忽然闻到屋子里不对劲，掀开罐子一看，原来是她的一小半坛尿尿。
原来，她是每三天才去倒一次的。穿着笨重的棉衣棉裤，又要走那么远，罐子好重，又怕摔坏了。
再说，小孩的尿，不臭，庄稼人还把它当宝贝呢。
连隔壁天天住这儿都没有闻到，两间屋子的竹篱笆墙只隔到一半。要有味，早闻到了。
她都精心地计算过了，一个星期六天，她正好每三天去倒一次，比较合理。
既不臭，又不累。
再说，明天考完，明天就放寒假了。她，就是一个机灵的小鬼。
老师问她，为什么不每天上厕所的时候，顺路就倒了？
她没有想过，对她来说很轻松的事，对一个瘦弱的孩子来说，却并不轻松。
她只是认为她很邋遢，她很懒。她是一个农村小孩，她本性就很不好。
她气坏了，认为自己的好心不值得。本来她都不嫌她盖脏了她的高级的缎面被子，甚至还亲自为她缝洗了一次。
没有想到，她竟这样不讲卫生。
以后，她下学期，就再也不要再想住她的屋子了。她在镇上上学的好日子，也结束了。
母亲来帮她搬东西，并没有怪她。叔叔也来了，不停地向老师道歉，之后也并没有说什么。
走出了门，她又倒回去，那个老师的目光定住了她，问她，还有什么事？
她说，忘了拿梳子了。
她转身去找到，然后递给了她，嫌恶地望了她一眼。
她没有让她再踏进那间屋子，半步。她只是记得那个木头做的门槛，好高。
就算是她错了，一般人也不会那样去对待一个刚刚九岁的孩子。原来，人与人，是不一样的。
这件事，只是现在忽然想起，并没有在她幼小的心灵留下什么阴影，但是她确实比以前更讲究了。她母亲也是。
那时，她也并没有想到一个坏习惯，毁了她一辈子。如果在镇上念完小学，那又是怎样的呢？
可是，她的问题，并不是初中时考得差呀。那其实也是不一样的。
她的初升高，那只是分数高，学得并不扎实。初中老师连自己都没有念过大学，也不知道劝她念普高。
甚至还认为，铁路上的工作不错，比他们收入还高。
而如果在镇上念完小学，然后再在老家念完初中和高中，那真的才是底子好，学习好。
老家县城高中的升学率，是很高很高的，不少人都考上了北大清华。
不说北大清华，川大也还是很可能的。
现在想来，冼锐和那个老师，真的很像啊。
如果她带着她的行李包出门，别的男孩子不会觉得有什么。而他的反应，却是那么地激烈。
人与人是不一样的，一些人永远也弄不懂另外一些人。
因为年代久远，这件事在这之前，她都几乎是忘了的。
在火车上，她也压根就没有想到过这件事，也就没有从中汲取过任何教训。
还有，小学二年级。
因为看了《哪吒闹海》，好喜欢那朵莲花，镇上的供销社有卖，挂在墙上，两毛钱一朵。
贵倒不贵，但是母亲说要等她考了100分，才买了送给她。
从此，她便满怀期待，一有空便常常跑去看它，期待母亲买了送给她，
但是，她虽然是全班第一，二年级一年，她都没有考过一次100分。
上三年级了，她再去看它，她发现它只是一朵很普通的塑料花，在那儿都积上灰尘了，都没有人买。
再说，她也考不到100分。
从此以后，她就再也不去看它了。
原来，人是会变的。就是同一个人，只要他还在成长，他就会不断地推翻自己。
那两个女子，之所以失败。
尿罐告诉她，原来，人与人是不一样的。
塑料花告诉她，原来，人是会变的。
甚至是连她自己也会变，会不停地变。