熙熙攘攘的人群，潮水般在街道上穿梭，庄户人家肩扛手挎，买卖东西。庄春山推着自行车“随波逐流”到了蔬菜一条街，街道两边的门面分布着猪肉店、牛羊肉店、蔬菜小店、卤肉店、凉菜店、散酒行、油行、豆腐店……门面外边是一个挨一个的菜摊儿，有农民卖自家种的蔬菜，更多的是菜贩。红的西红柿、绿的辣椒、紫的茄子、青的黄瓜、黄的南瓜……一堆堆、一排排、一盆盆、一筐筐，品种丰富，应有尽有。价钱不贵，非常新鲜。
庄春山来到一个菜摊儿前，这个菜摊儿的菜不泡水，足斤足两，庄春山和菜贩很熟。见到庄春山走过来，女菜贩热情地招呼：“老师，今天要点啥？”
庄春山：“二斤土豆，一斤青菜，一斤辣椒。”
“好呐！女菜贩开心地应答。她烫着烫发头，黝黑的皮肤，眼睛贼亮，身材有些臃肿，上身穿着大红的拉链运动衣，下身穿着酱色裤子，脚蹬一双回力运动鞋，鞋子上沾满了泥点子。
当女菜贩还在往秤盘里添添减减时，庄春山急了：“老板，快点，我还要上第一节课呢！”
女菜贩连声说：“莫急，莫急！”
旁边一个菜贩，有些眼红女菜贩的生意，不无嫉妒地“损”庄春山：“老弟，不是咱娘们儿看不上老师，老师跟别人就是不一样，抠门不说，连买菜也催促快点，好像连时间也没有！”
庄春山一下子呆往了，说不出话来。
“本来菜已够秤了，有的老师还要抓上一根葱添上，也不嫌丢人！”旁边一个男菜贩不屑地说。男菜贩头上戴着一顶八角帽子，宽额头，浓眉毛，小眼睛，扁平鼻子，嘴唇上浮着一撮黑胡须，龇着暴牙，脖子短，身材粗，看年龄少说也有四十八岁。
“就是一股酸味儿，没钱就少买点儿。”
“俺的娃儿以后干什么都行，就是不让他当老师。”
“念个大学又能咋的，不如趁早跟俺学做生意，来钱快！”
“在公交车上卖票都比老师强。”
“大哥大姐们，拜托你们留点口德，好啵？”女菜贩连忙朝他们使眼色，“你们看庄老师照顾俺的生意，眼红是啵？”然后赶紧对庄春山说打哈哈：“庄老师，别跟粗人一般见识！”
……
庄春山知道菜贩不是针对他，而是说他的同事，可是庄春山觉得菜贩们的话像巴掌打在自己脸上，毕竟他属于这个群体，他一直认为自己从事着太阳底下最光辉的事业，不说受到人们的尊重，至少不应该有负面的评价，然而内心的感受与外界的真实评价形成了鲜明对比，他受到了刺激，这种刺激比受到陆勋的嘲讽和愚弄更难受，比穿陈副校长的“小鞋”还要痛苦。为了教育好包括菜贩孩子在内的所有学生，他和同事们呕心沥血，精心备课，认真推敲每个教学细节，仔细批改每一本作业，恨不得把自己的知识一下子全掏出来献给学生。累了，自己克服；病了，硬扛着上课，惟恐误人子弟。每个月靠微薄的工资维持生活：基本工资五百元，加上奖金、课时津贴，勉强能领八百元，这就是二00一年庄春山每月的全部收入。这点工资除了吃穿，贴补家用，以及同事、朋友间的人情往来外所剩无几了，更多时候是寅吃卯粮。去咖啡屋、电影院浪漫一下，这是他连想都不敢想的事情。庄春山不能做“月光族”，他在老家有衰老的爹娘，爹娘脸朝黄土背朝天劳累了一辈子，咬牙也要挣血汗钱供庄春山和姐姐上学，他们把梦想嫁接在孩子身上，希望孩子们告别泥巴糊满腿的日子，追求另一种人生。在柳沙河村一以贯之的传统观念是：要想出人头地，要么上学，要么当兵。姐姐没有考上大学，庄春山上了大学，可是他依然没有摆脱“清贫”两字，也没有过上像爹娘期望的那种富足生活。环境“教导”庄春山考上大学后，如果混得不好还是没钱、没权，照样受人轻视。但是他在物欲横流、人心浮躁的环境中，为了教育事业，仍然坚守着心灵的净土，奉献在三尺讲台上。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。这种奉献精神、这种超越功名利禄的品质被现实击得粉碎。还有比这一件事更让庄春山感到刺激的是，庄春山和女同事——吴河镇工商所市场管理员的老婆一同上街买菜，菜贩们见到这位女同事买菜，眉眼都是笑。菜贩们从来不收她的钱或少收钱，陪着笑脸，菜只给多不给少。这与眼前菜贩们对他的态度，以及对教师群体的看法形成了鲜明的对比、绝妙的讽刺。庄春山的脑海里一团糟，耳边回荡的是菜贩们的嘲讽，眼前摇晃的是菜贩们一张张变形的脸。
为了维护教师群体的尊严，庄春山觉得有必要做出回击，在又一次一个菜贩说老师的时候，庄春山勇敢地回击：“你们的话准确地说叫偏见。”庄春山带着义愤说这句话，对于这些没多少文化，却把文化贬得一文不值的菜贩，他觉得他们有些可怜，也觉得可悲。
菜贩们敛住了笑容，讪讪地不再搭腔。
“庄老师，别生气，俺没文化，说话直筒子。”有一个菜贩也觉得有些话过分了。
“不是说你的，俺只是说事儿。”
庄春山：“农村教师辛苦，工资不高，为了教育好你们的孩子，勤勤恳恳、兢兢业业，扎根在农村教育的田地里，甘受清贫，没有功劳，也有苦劳，不能像你们说得恁么糟糕呀！”说完庄春山推起自行车气愤地走了，自行车的链条盒咣当地响，仿佛是庄春山心中的怒火在释放，太伤尊严了。
菜贩们面面相觑，庄春山的话触动了他们的神经，他们的表情有些狼狈。
“庄老师，你的菜，还没拿！”小贩扯着嗓子喊。