医生说抢救无效。
舒丽珍跌跌撞撞跑来。
梁瑜用手撑住了容铭川的胳膊，少年没有意识到这一点。
他在理解，抢救无效的意义。
手术失败，失败的是一场手术。
抢救无效，失去的是一条生命。
应奶奶，死了。
“医生，我是应玲菀的女儿。”舒丽珍没有听见前头的话，“我妈她怎么样了？”
医生见过许多的死别，病人家属的情绪不影响他半分，清晰地回答：“抢救无效死亡。”
应玲菀女士，死了。
舒丽珍转头看向手术室。
顷刻之间，巨大的悲伤迸发：“妈！”
破音、颤音，听者为之一震。
“妈！”
死亡是一件轻巧的事。
大多数的人都无法预设自己的死亡，也难以接受亲人的离世。
死亡的意味每一个成年人都明白，意味着这个人不会再对这个世界有任何的回应。舒丽珍的呼喊，是无法得到回应的。
那个生了她、养了她的女人，躺在床上一睡不醒，永远也不会给她回应。
不再对她失望，不再责备她。
容铭川与应奶奶相处的时间并不长，应玲菀跟容铭川说的第一句话就是“你不是我孙子”。
容铭川接话很快：“是外孙。”
老太太看也没有看容铭川一眼说：“不是。”
“你不是我孙子，我也不是应言的奶奶。”
一句话容铭川就知道，自己无法替代应奶奶心中应言的位置，这个老人家心里头的孙子的位置是属于应言的。
容铭川不会照顾人，他只是陪着老太太说话。应奶奶躺在病床上，不能够再照顾花花草草。容铭川搬了盆不会死的仙人掌，被应奶奶嫌弃不好看，又换成铃兰花。老太太其实脾气很一般的，不是梁瑜回忆里的好脾气，倒像是别人认知里的脾气古怪的老太太。
老太太不喜欢容铭川，就算容铭川搬来她喜欢的花，她也还是说：“我不会认你的，他为你吃了很多的苦。”
“他”指的是应言。
容铭川说：“容卓霄，他现在叫容卓霄。”
“卓霄。”老太太念了两回，“比之前的名字好。”
她问他：“你怨么？”
容铭川没说话。
“没资格的。”老太太轻描淡写，“不是你选择的，但这些年的富贵荣华是你享受的。十七年啊，可真久的。容家很有钱吧，许家……，真是权贵人家。还真是……享福了。”
容铭川陪老太太说话没有得到老太太的一句好，她总是看不惯他的，他脾气好是享福了在容家养出来的，他的不好那就是不好。容铭川要被这个老太太磨得没脾气，还是尊重这个老人，因为她身体不好，而又是他的外婆。
她有时候清醒，有时候糊涂，记性并不大好，更记得以前的事情，对最近发生的事自己说过的话并不总记得。所以头一天说过的话，第二天有时候也跟容铭川说一回。
老太太说人要有良心，说容铭川过了十七年的好日子，应该把这些完完全全还给卓霄。过去不是容铭川可以选择的，以后却是可以的。
她一边不认容铭川这个孙子，一边要求容铭川不要回容家。
-
“不会的，我妈，不可能的。”
舒丽珍没想过，母亲会死。
印象里她妈身体一直不好，但是就是很多身弱的人，能够活很久。舒丽珍以为母亲的生命力跟野草一样顽强，可突然的有人告诉她这根野草是没有根的，叶子枯萎了就不会再生。
梁瑜目光落在哭泣的女人身上。
那个永远优雅温柔的舒姨，失去了所有的风度。
“妈，我错了。”舒丽珍的双脚一软，整个人跪在地上。
膝盖与地砖的碰撞，厚重的声响。
梁瑜甚至没反应过来伸手去扶。
舒丽珍嘴巴里说着：“我错了，错了。”
“我真的知道错了。”
听得人心里悲凉。
可梁瑜的脑袋里冒出来一句不合时宜的话——
人死了，知道跪了。
被感染的悲伤的情绪，被这样脑海里这样一句话吓得一激灵。
可面前的场景又十分符合这句话，因为舒姨对应奶奶的照顾很不到位，不然也不至于应奶奶的最后一面都没有见着。
梁瑜不解，这样的悲伤，为何过去不把应奶奶接到身边照顾。
舒姨表现出来的极度悲伤、后悔，与她之前的行为并不符合。
应奶奶只有舒姨一个女儿，照理说母女俩的感情是十分深厚的，但是舒姨去了海城，将母亲跟儿子留在这个小地方，回来的时候并不多。
梁瑜理解每个人都有自己的人生要过，那……这是自己选择的呀。
这会儿，舒姨在后悔什么，她错在哪里？
应奶奶的身体不好，舒姨常年在外地，见不到老人的最后一面，是寻常的。
病榻前尽孝的也不是舒丽珍。
容铭川看着眼前的场景，盖着白布被推出来的车，跪在地上的女人。
这两个是与他血脉相连的人，盖着白布的死去的是他的外婆，跪在地上哭泣的是他的母亲。
这个世界上与他血脉相连的人少了一个。
就在刚才。
白色的白色的白色的，舒丽珍的眼前一片模糊。
照明灯无法打亮她的视野，一切是灰蒙蒙的白，舒丽珍强撑着起来，用手去摸残余的温度，她的母亲在快速冷却。
那个她恨过、厌恶过、怕过的女人，要强了一辈子的懦弱女人，永远不会对她笑、对她骂。
平静地躺在那里，像一个宁静的午后。
宁静的午后，唱一首催眠曲。
这一回由她为母亲唱一首催眠曲，嘴巴张开声带颤动，舒丽珍又突然的倒在地上，她的手死死抓住支架。
所有的力气都集中在一双手上，任谁也无法将车床推动。
舒丽珍清楚知道这不是一个少时的午后，母亲的眼睛不是完全闭上的，半睁不睁的，舒丽珍突然看清的那一刻完全无法直立，儿时的歌也无法从嗓子里冒出。
应玲菀的这一生，不值得。
漂泊他乡的一生，孤苦无依的一生。
她恨。
恨应玲菀用死亡惩罚她。
她恨。
恨应玲菀不给她一个完整的家庭。
她恨。
恨应玲菀……
舒丽珍恨自己的任性，年少时不听母亲的安排，错了那么多事。可是回到那个时候，就算给自己扇两巴掌，她也是拉不回的。
舒丽珍很早就知道自己的美。
她清楚自己到底有多么招男人喜欢。
她多美啊，她多骄傲啊，没有人能够让她在爱情上受挫。
母亲说的话，舒丽珍不听不信，还要往母亲的心上插刀，说是母亲留不住男人。
“你爱过人么，你真是个怪物。你没爱过一个人，所以你留不住爱人。没有人会爱你，你男人不爱你，你女儿也不爱你！”
“我跟你是不一样的，不要用的眼光来看待我的世界，我跟你是不一样的人！”
多么响亮的呐喊，多么坚定的宣言。
把劣质塑料的五光十色当成钻石的光芒。
过了几年的平淡生活，舒丽珍都要忘了自己的过往，母亲的死亡是一把钥匙打开了尘封的记忆，她的少女时代不能仅有“年轻气盛”概括。
舒丽珍抱着车床的支架无神喃喃：“我知道错了。”
这句错，迟了将近二十年。
看着舒丽珍旁若无人的悲伤，容铭川问：“她在说什么错？”
梁瑜半晌才反应过来，容少问的话是什么。
这里的两个人一个要比一个无神，梁瑜这个外人做了主心骨，应奶奶人很好但是应奶奶走了。
老人到了这个岁数，死亡本就是前后脚的事情。
世事无常，人要学会告别。
梁瑜说：“她说她错了。”
明明是一句无意义的话，偏偏容铭川的目光落在比自己低一头的女孩身上。其实她眼镜后的眼眶已经红了，她的声音却一点变化也没有。
她的不难过有点难过。
应玲菀的护工是认识梁瑜的，她问了女孩一句：“应言还不知道么？”
应玲菀是挺好照顾的一个，但是不怎么跟护工拉家常，护工只知道她有一个成绩好、性格好还孝顺的孙子。可这段时间，照顾老人的都是容铭川，跟应言差不多的年纪，但护工总不至于分不开两个人。
“他……”梁瑜的手机铃声响起。
是容卓霄给梁瑜回了电话，梁瑜已经给容卓霄发过消息。
很简短的一句话
【应奶奶走了】
她应该先打电话，但是尚未来得及。
梁瑜问：“这段时间他没来过么？”
护工说：“高考结束后来过一次，一会儿就走了，不像以前待很久。”
梁瑜嗯了一声，很奇怪的感觉。
来过一次。
好歹是来过一次。
可一会儿就走了。
她跟容卓霄一样都是奶奶带大的，父母都不在身边。
舒姨再嫁后又生了一个儿子。
梁父再婚后更是儿女双全。
那时，梁瑜容卓霄俩人的处境是相似的。梁奶奶年轻的时候是干农活的好手，生完孩子就可以下地干农活，而应奶奶年轻的时候的下乡的知识青年。那个时代的事情，他们这一辈并不了解，因为过去太多年了，而小一辈跟老一辈的聊天，对过去的事情，老一辈不会事无巨细。
小辈能从只言片语中，看到老一辈的努力、辛苦。
就像梁奶奶给梁瑜留下的就是很能吃苦的印象。
吃了那么多的苦，说出来的话却不能够解决眼下的苦。
在奶奶一句一句的教育中，梁瑜没有学会吃苦耐劳，而是明白了吃苦无用。
应奶奶很少提及过去的事，她是一个不爱提往事的老人。
所以，她是一个安静的老人。
是这样的，当一个老人不提起她的过去，她的现在也变得可有可无，明明是那样一个与众不同的老太太，给人留下的却是一个怪老太的印象。她既没有发脾气，又没有做坏事、怪事，偏偏是这样的她成了怪人。
应奶奶先是温柔的，再是多病的。
其实应奶奶的身上都是些慢性病，长期吃药倒不怎么显现，看上去很康健的。只要坚持吃药，就跟正常的老太太没有什么两样。
应玲菀的身体一直是老样子。
这几年容卓霄不在老家，就用奖学金为她请了护工，也有舒丽珍夫妇给的生活费。
梁瑜没有在一开始想到容卓霄，此时想起又无法抽离。
想应言为什么没来啊。
为什么应言没看见应奶奶的最后一面。
他跟舒丽珍不一样的。
舒丽珍无法接受母亲离去的现实，说话有些前言不搭后语。听着一回又一回的错，梁瑜问了一句错在哪里。
护士听了这话，瞪大眼睛。
这女孩真是蛮不会讲话的。
一般来说
这时候
应该安慰说没有错。
再不济也是将人搀扶起来，让人去休息。
梁瑜倒好，直接问人错在哪里。
舒丽珍的声音突然从嗓子迸发，梁瑜的耳朵受到了摧残。
人能够不体面到这个程度。
舒丽珍像是发了疯，她的声音疯了，她的脸埋在两手之间，哭声绵延。
医院附近并不好停车，应伟康迟了几分钟到，看到的是哭得要抽过去的妻子，舒丽珍跪在地上，双手牢牢抓住车床，工作人员的劝说完全不起作用。
应伟康走过去，柔声劝说，又强硬一根一根掰开舒丽珍握住车床的手指。
应伟康言语坚定：“丽珍，放手。”
他没想到赶到的时候岳母已经离开，这样的离世恐怕妻子一辈子也无法释怀、接受。
舒丽珍惶恐、害怕——
母亲是因为她离开的。
她抓住应伟康的手，抓住了救命稻草：“我真的错了，我知道错了。”
眼泪快要哭不出来，心一抽一抽疼。
车被推走，舒丽珍被应伟康搀扶着起来。
舒丽珍冷冷看着容铭川，这张脸上有熟悉的影子：“要不是……”
容铭川睁开眼睛，舒丽珍的话停在一半，收了回去。
梁瑜觉得古怪，舒姨的眼神不像是一个母亲看一个儿子。就算舒姨与容少没有相处过，没把他当成儿子，那更不应该是刚才那个眼神。
舒姨的眼神，不是恨，难不成还能够是爱么？