程斯樾的手机响个不停，他没兴趣接，用脚趾头猜就知道一定是官宣结婚带来的威力。
程墨往手机瞟了好几眼，按耐不住：“你怎么不接电话？”
程斯樾丢来一句：“你想接你接。”
女孩子嘴唇翘起，做了个“嘁~”的口型。
吐槽被程斯樾捕捉到，“你现在胆子越来越大了。”
程墨挺直背，和座椅靠背错开五公分，双手放在膝头，眼睛目不转睛看向前方。
“……”程斯樾眉心直跳，声音软了几分，“没让你罚坐。”
“喔。”她松懈下来，软塌塌倚在真皮座椅上。
路前方，带x标志的黄灯信号闪动。程斯樾踩刹车。
有一个腰间扣着五根牵引带的年轻男人，正缓缓过马路。
为首的是一只英国女王最爱的柯基，它身旁跟着一只长得像大太监似的矮脚腊肠，三只智障哈士奇殿后，高高矮矮的一队狗子愣是走出了皇家的气势。
走到马路中间，狗子们感受到一股灼热的视线，齐齐转头。
副驾上的女孩子降下车窗，探出头，冲它们挥手：“hi there，sweet little ones！You guys are absolutely adorable！（信达雅翻译：可爱汪汪队，漂亮修狗勾！）”
狗子们哈出白气，眼底大大的问号。
啪——程墨重重抽脑袋，“嗐，忘了它们是法国狗。”
她切成法语，和狗子们打招呼。
暗号正确，神舟十九号和空间站对接成功。
狗子们尾巴摆出残影，没尾巴的柯基只能陪一段扭屁股。
眼前出现一只大手，视野被挡住一半，额头传来掌心的温热，只听程斯樾声音凉凉：“没事抽什么风？失心疯吗？你脑门不疼？把脑袋抽疯了怎么办？！”
“……”
程墨真心建议，不会说话可以不说。
半晌后，程斯樾吐出一句人话：“法语说得不错。”
被夸了，程墨嘴角浮起笑容。
她像一只被捋顺毛的修狗，话多且密，喋喋不休说了很多。
她告诉程斯樾，第一年被扔到一所天主教法语高中，人生地不熟加语言不通，惨到无以复加。
程斯樾疑惑：“为什么不跟教育局申请换学校？”
程墨不以为然：“因为我想融入。在蒙特利尔不学法语，那我会被这座城市永远拒之门外。我想申请心仪的大学，我想读视觉艺术专业。如果连语言关都过不了，还有什么资格谈梦想？”
程墨还说，她来的第一年，偷偷去华人的餐饮店打黑工。很多偷\/渡来，没有身份的华人也跟她一样，做着比正常收入少一半的黑工。
明明努力学语言，就能有更好的工作。但很多人，一辈子将自己桎梏于此。
“黑工也分等级的嘛！”程墨眼眸弯了弯，身上全然不见半点自怨自艾，“不会语言，只能在后厨没日没夜洗碗。学会一丢丢，就能去前面点餐，工资高一倍！”
程斯樾没说话。
他知道这姑娘在国外很苦，没想到她还打过黑工。
在别的小姑娘追星、看演唱会、买谷子、偷摸早恋的年纪，这姑娘在打工、赚生活费、学语言、提升自己。
程墨高中要修满法语课和6门全法语的副科。
她在国内成绩不算太差，可一出国，双拳不敌四手，她差点被法语课乱拳打死。
程墨“嘿嘿”两声，笑得得意：“你知道这边本地人的法语口音很重。但我的法语，有巴黎铁塔内味儿！”
程斯樾闷声问：“那你怎么学的？”
“我选了一本法语电视剧《魂归故里》——背了。然后我的法语飞升了。”
背了？
“？”程斯樾错愕，他以为自己听错了。
“背剧里的台词啊。不看字幕，影子跟读。他们说一句，我跟一句。到最后，我能先于演员把台词说出来。这就好像，我才是演员，他们跟读我的台词。”
小姑娘说得轻轻松松。
没心没肺的笑容后，是多少个奋斗的日日夜夜？
你见过凌晨四点的天空吗？
大街空无一人，连流浪汉都在睡觉。而她，呼吸着冰冷的空气赶到社区健身房开始当天的清洁工作。
你在圣诞夜当天踩过埋到小腿的积雪吗？
因为老外同事回家过圣诞节，而华人不用过节，抠门老板这才将今天的小费发给她。
你听过语速很快、口音很重的法语课吗？她坐在教室，用打工赚来的钱买下的录音笔，把老师的课录下来，回家一个字一个字地念、一句话一句话地记。
凌晨四点的天空。
圣诞节暴雪的街道。
歧视华人学生的法语老师。
……
她将这些。
牢牢刻进脑海，融入骨血，在心底滋养出一棵参天巨树。
在一地鸡毛的生活中，在苟延残喘的废墟里，唯有意志力逆行而上，她靠自己，破釜沉舟。
这青春格外漫长，她不该浪掷而过。
男人眼底全是她的模样，他收回视线，说：“我们小满辛苦了。”
强压心脏钝痛的感觉，他紧紧攥住方向盘，强迫自己专心开车。
车一个右转，路过一所本地高中。
“看——”姑娘兴奋指向前方，“我高中！”
程斯樾把车停到路边的停车位。
程墨像个小导游，带着他沿学校外围走了一圈。
“可惜不能带你进去参观。”程墨遗憾道。
“这样转转也挺好。”程斯樾站在一棵巨大的枫叶树下，看着女孩子俯身挑拣落叶。
阳光穿透树梢，在她头顶落下圆形光斑，程斯樾的视线落在她头顶的发旋。
她长发倏地滑落，发梢跌到落叶上，他蹲下来，把她的长发别到耳朵后面。
程墨不大在意，蹲着挪动脚步，程斯檐便瞧见小小一坨人形生物笨拙地移动。
头发再次滑落。
“脏死了，地上有狗尿，还有鸟粪。”他一边嫌弃，一边却用手握住她的发尾。
程墨哼一声：“那你还抓我头发？你怎么不嫌脏？”
“……”程斯樾快被这没良心的小混蛋气死了，“我这叫抓吗？我是牵。”
程墨投来“你是不是想死”的死亡凝视：“你的意思，我是狗，你是主人？”
说不过她，他烦躁地催促：“那片叶子，那片没被虫咬过。”
程墨捡起来，将叶片对着阳光，眯着眼睛欣赏枫叶的脉络。
枫叶国的枫叶特别大，根据吉尼斯世界纪录显示，最大的枫叶王长52.2厘米、宽52.2厘米。
程墨满意地看着比她脸还大的叶片，盖章认证：“边角齐整，模样周正，一眼良家，纳入后宫。”
“……”
“唯一的缺点是颜色太绿，得秋天的红枫才好看。”女孩子扯出遗憾的调子。
“笨蛋，花青素而已，不必在意。”程墨一本正经科普枫叶为什么会由绿变红，他本意想说同样的东西，只是颜色不同，让孩子不必纠结。
谁知，娃不领情，偏瞪他一眼：“你怎么一点都浪漫？”
在理科生的眼里，极光只不过是大规模放电的过程，流星也只是宇宙固体物质和大气层摩擦产生的光迹而已。
为了证明自己是浪漫的理科生，程斯樾道：“树上的叶子好看，要不要我摘给你？”
“你连树叶都想偷？”程墨不可置信地看着他。
“……”男人噎住，一口气梗在脖子，上不去下不来。
两人不知蹲了多久。
程斯樾一手小心捏着姑娘的头发，一手握着一大叠枫叶叶柄。明明腿脚发酸，却说不出半句催促她早点回家的话来。
于是。
过路行人便看到这样一幅画面：一个矮人牵着一只地精的头发，两个生物体上演“用亚洲蹲走路”的绝活。
行为艺术？还是臭情侣间的新型情趣！