冬日的黄昏，阴沉的暮色如一块沉重的铅，沉甸甸地压在沟壑村的上空。文集独自坐在屋内，昏黄的灯光在他脸上摇曳，映出一抹深沉的寂寥。他静静地凝视着窗外，手中的香烟悠悠地燃烧着，火星明灭不定，恰似他那飘忽的思绪。
窗外，寒风凛冽，吹过光秃秃的树枝，发出沙沙的声响，仿佛在低吟着那些被岁月尘封的故事。文集深深地吸了一口烟，缓缓吐出一团灰白色的烟雾，烟雾在冰冷的空气中缓缓飘散，渐渐模糊了他的视线，也将他的思绪带回到了那个遥远而又清晰的过去。
在沟壑村的南边，有一个宁静而贫穷的小村——南沟。村里有一户姓毕的人家，日子过得平淡而艰辛。毕老爷，曾经是一位教书先生，虽有几分学识，却也难以改变家庭的困窘。家中三个儿子，常常是吃了上顿没下顿，生活的重压让这位曾经意气风发的先生也不禁弯下了腰。
那是一个腊月的大雪天，天地间一片银白，仿佛整个世界都被冻住了。一位陌生的农妇出现在毕家门前，她的身影在茫茫白雪中显得格外单薄和凄凉。农妇身着破旧的棉袄，补丁摞着补丁，头上裹着一条玫红色的头巾，却也难掩那一头枯草般杂乱的头发。她的眼神飘忽不定，透着深深的疲惫与无奈，身旁牵着一个四五岁的小男孩，孩子同样穿着破棉袄和补丁裤，瘦骨嶙峋，鼻子被冻得通红，怯生生地躲在农妇身后，像一只受惊的小兽。
毕老爷打开门，看到这一幕，心中涌起一阵怜悯。他将农妇引进屋内，屋内虽简陋，却也有一丝暖意。毕老爷为农妇端来一杯温水，农妇接过杯子，双手颤抖着，仰头咕咚咕咚几口就喝了个干净，那急切的模样仿佛已经许久未曾喝过一口热水。毕老爷见状，正要转身再去倒水，却被农妇叫住。农妇扑通一声跪在地上，泪水夺眶而出，她哭诉着家中的贫困，说自己已经走投无路，决心远嫁他乡，但实在无法带着这个孩子。她听闻毕老爷心善有文化，便恳求他收留这个孩子，哪怕只是让孩子有口饭吃，做牛做马也心甘情愿。
毕老爷面露难色，他看看自己家中的三个孩子，心中暗自叹息。自己的生活本就捉襟见肘，哪有余力再养活一个孩子呢？他推脱着说家里人口众多，老丈人又身患重病，实在是困难重重，让农妇另寻他人收留孩子。然而，农妇却死活不肯起身，哭声愈发悲切，一遍又一遍地哀求着：“毕老爷，您心善，这孩子跟着您不会吃苦的，您就留下他吧！”毕老爷终究是个心软的读书人，望着眼前这一幕，心中的防线渐渐瓦解。没等农妇哭多久，他便长叹一声，点头答应了。
农妇破涕为笑，急忙拉过小男孩的手，让他叫毕老爷“爹”。小男孩懵懂地看着眼前这位陌生的男人，犹豫了一下，小声地叫了一声“爹”。毕老爷的心猛地一颤，眼眶微微湿润，轻声应道：“哎，快起来吧。”农妇千恩万谢地起身，在离开之前，毕老爷还是从家中不多的存粮中拿出一升小米送给了她。
就这样，这个孩子留在了毕家，毕老爷为他取名为“天意”。天意的童年并不幸福，三个哥哥常常欺负他，有好吃的东西，当着毕老爷的面，四人还能勉强一人一份，可一旦毕老爷离开，天意的那份便会被哥哥们抢走。但毕老爷是个公正的人，他对天意视若己出，从小就教导孩子们读书写字。也许是命运的眷顾，天意十分争气，学习成绩越来越好，也越发懂事乖巧，与哥哥们形成了鲜明的对比。
时光荏苒，天意长到了 18 岁，应征入伍。三年的军旅生涯，让他变得更加坚毅和成熟。退伍后，他娶妻生子，凭借自己的努力挣足了娶媳妇的钱，没有向毕老爷要一分一毫。婚后，他的生活平静而温馨，妻子贤惠勤劳，先后为他生下两个女儿。然而，命运似乎并不打算放过这个家庭。就在第二个女儿出生的那一年，毕老爷突然病倒了，中风导致半身不遂，生活完全不能自理。
面对父亲的重病，天意的三个亲生哥哥却相互推脱，谁都不愿意承担照顾父亲的责任。天意没有丝毫犹豫，将毕老爷接到自己家中，悉心照料。他每天为老爷子擦身、喂饭、端屎端尿，毫无怨言。村里的人都看在眼里，纷纷夸赞天意的孝顺，而这也让三个哥哥感到脸上无光，他们来到天意家中责骂天意，认为是他让自己背上了不孝的名声。天意却默默不语，只是继续为老爷子做着一切。
在天意的精心照料下，毕老爷在他家一住就是三年。一天，天意得到了一个工作机会，他被分配到省会去当会计。天意的妻子得知后，满心欢喜，全力支持他去闯荡。然而，天意却陷入了两难的境地。他看着家中两个年幼的女儿，还有瘫痪在床的老父亲，实在放心不下。就在他犹豫不决的时候，又传来一个消息，有一位在北京退伍的人愿意和他调换工作，去北京当红旗手。这个选择让天意更加纠结，他回到家中与妻子商量，妻子也同样拿不定主意。
这时，毕老爷躺在床上，颤颤巍巍地伸出胳膊，示意天意到他跟前。由于中风留下的后遗症，毕老爷的右脸不受控制，口水止不住地流，说话也含糊不清，但天意还是听懂了他的话：“去北京……”天意望着父亲，眼中闪烁着泪光，他重重地点了点头。
几天后，天意背着简单的行囊，踏上了前往北京的旅程。村里很快就传开了，大家都羡慕地说天意有出息，在北京当官了。而天意的妻子则独自承担起了家庭的重担，她每天不仅要伺候公公、照顾孩子，还要操持家中的六亩地。尽管生活的压力让她疲惫不堪，但她依然坚强地支撑着，脸上总是挂着笑容，然而，那笑容背后的艰辛，只有她自己知道。
半年后，天意突然回到了村里，他告诉大家，工作被调到了市里的铁路上，上一星期班休一星期假，以后就能经常在家了。妻子虽然嘴上说着回来就好，但心中难免有些失落，毕竟北京的工作更好听可惜天意不愿意干。村里人得知天意回来后，纷纷前来拜访，送鸡送鸭，都希望能通过他找到一份好工作。天意也不吝啬，坐在村里的广场上，与大家分享着自己在北京的见闻。尽管有些人对他的话半信半疑，甚至在背后说他吹牛，但天意并不在意，他只想让大家多了解一些外面的世界。
其实天意是自己提出调换工作的，升旗手工作很轻松，只需要每天早上五点半报到六点升旗，七点就下班了，上午和下午还可以选择站岗，多上班钱就多，这份工作是多少人求都求不来的，可惜天意因为出身感到自卑，升旗手每天早上 五点半必须洗澡，洗澡就是在宿舍隔壁的澡堂队长拿着一根大水管，所有人光着身子挨个的冲个干净，只有天意穿着一个三角裤，打死都不脱，从那以后天意就和同事们格格不入，以至于一个朋友都没有，直到一次被冤枉替别人背了黑锅，天意才决定调换工作到老家。如果天意当时没有回来继续在北京工作，那现在他们一家就在北京三环里面住着了。
在接下来的日子里，天意在家尽心尽力地伺候毕老爷。毕老爷看着天意的两个女儿渐渐长大，心中总是念叨着让天意再生个儿子，等老了也好有人照顾。天意听了父亲的话，不久后，妻子便怀孕了。然而，就在妻子临盆的那天，毕老爷却永远地闭上了眼睛。天意悲痛欲绝，哭得昏天黑地。与此同时，妻子也在痛苦中生下了一个儿子。天意想起自己读过的书，那些先贤们的教诲，便为儿子取名为“清高”。
从那以后，天意将全部的爱都倾注在了清高身上，对他百般宠爱，捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。家里有什么好东西，都先紧着清高，只要是清高想要的，天意都会想尽办法满足他。清高五岁时，便长得胖嘟嘟的，体重达到了六十斤，而他的两个姐姐却面黄肌瘦，常常吃不饱饭。清高还时常欺负姐姐们，让她们当自己的“大马”，骑在她们身上玩耍，姐姐们被压得喘不过气来，他却在一旁哈哈大笑。
随着时间的推移，天意凭借自己的关系，为三个哥哥的儿子都找到了工作。村里的人对他的评价越来越好，都说他是个孝顺又有本事的人。清高八岁那年，母亲因病去世，天意悲痛万分，他觉得妻子跟着自己吃了太多的苦，过早地离世都是因为劳累过度。从此，他更加溺爱清高，生怕他受到一点委屈。
转眼间，清高到了结婚的年龄，天意四处托媒人，在十里八乡为他寻觅合适的姑娘。然而，清高眼光颇高，看了许多姑娘都不满意。最终，在七岔口找到了一户从富人区回来的人家，那那家的小姐长得那个俊俏不输四大美人，清高结婚那天，村里的老人都评价西施貂蝉也就长这样了，沉鱼落雁，闭月羞花就是为她这样的美人造出来的词，媒人将她说得天花乱坠，清高满心欢喜地娶回了家。
可婚后不久，清高的本性便暴露无遗。他没读多少书，脾气却十分暴躁，稍有不顺心就对妻子拳脚相向。好在天意为他在铁路上找了份工作，上一周休一周，让妻子也能有几天喘息的时间。但每次清高在家，妻子就像个佣人一样被呼来喝去，稍有反抗便会遭到一顿毒打。街坊邻居们常常能听到清高家里传来打骂声和妻子的哭声，大家都对清高的行为表示谴责，但清高却丝毫不知悔改。
有一天，妻子因为一点小事惹恼了清高，清高拿着扫帚在后面追打她，妻子在前面惊慌失措地跑着，街坊邻居们纷纷出来围观，却没有人敢上前阻拦。妻子当街被清高拿着扫帚打屁股哭的稀里哗啦，最后，还是本家兄弟看不下去，急忙去把天意叫了过来，才制止了这场闹剧。从那以后，妻子对清高彻底心冷，不再与他说话，也不再串门，整天默默地操持着家务，眼神中充满了绝望和无奈。
日子就这样一天天过去，清高的妻子为他生下了一个男孩，天意为孙子取名“江涛”，希望他胸怀像江河一样宽阔，勇气像波涛一样汹涌澎湃。孩子的出生让家里暂时平静了一些，清高似乎也有所收敛，只要在家，就会去饭店买些好吃好喝的给妻子，村里的人都夸他是模范丈夫，仿佛之前在街上打妻子的事情从未发生过。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄这个家庭。江涛五岁那年，一场大雨让他发起了高烧。由于村医在隔壁村办事未归，清高的妻子四处求爷爷告奶奶，才在邻居家讨来了半片扑热息痛。但还是晚了一步，江涛的烧虽然退了，但却留下了后遗症，两只眼睛时不时地变成斗鸡眼。从那以后，清高仿佛受到了巨大的打击，开始借酒消愁，渐渐地染上了严重的酒瘾。
他每次回家，七天里至少有三天是醉醺醺的，早中晚一天三顿酒，离他十米远就能闻到刺鼻的酒味。村里有人开玩笑说他是酒神转世，连酒仙都喝不过他。但伴随着酒瘾而来的，还有他更加暴躁的脾气和拳脚。他三天两头在家里打骂妻子，妻子不堪忍受，常常带着包袱跑回娘家。
天意看着这个家变得支离破碎，心中充满了无奈和痛苦。后来，他退休了，一个人在家觉得孤单，便隔三差五地去女儿家住上两天。清高的妻子实在无法忍受这样的生活，找到天意，求他出面管管清高。然而，当喝醉的清高发起酒疯时，连他的父亲天意也不放在眼里，甚至对他大打出手，这让天意痛心不已。
再后来，天意也病倒了，患上了疝气。两个嫁出去的女儿心疼父亲，轮流将他接到家中照顾，一家一个月。清高却以工作忙为借口，对父亲不闻不问。大姐夫和二姐夫对此十分不满，抱怨说老爷子的退休工资都在清高那里，凭什么照顾老爷子的责任都落在两个姐姐身上。
就这样，两个姐姐照顾了天意五年，实在扛不住了。家里孙子孙女都需要照顾，每天忙得不可开交，根本无暇顾及父亲。于是，她们找到清高，商量轮流每家一个月照顾天意。清高却冷漠地说他可以出钱，但让他亲自照顾，绝对不行。
无奈之下，两个姐姐只好继续轮流照顾天意。但半年后，她们实在支撑不住了，只好报了案。派出所出面调解，清高这才服软，勉强同意每家一个月轮流照顾天意。可谁能想到，天意在清高家住了两天，就打电话给两个姐姐，说清高不让他吃饭。姐姐们心疼父亲，只好隔三差五地回老家给天意送饭。后来，天意又打电话说清高拿棍子打他，姐姐们虽然心中愤怒，但也不敢对清高怎么样，只能找来大伯、二伯和本家兄弟来劝说。每次劝说后，家里能安宁两天，但过不了几天，清高回来喝醉了，又是一顿毒打。
这个曾经充满希望的家庭，此时却在命运的旋涡中苦苦挣扎，每个人都被生活的重担压得喘不过气来，等待他们的是更可怕的噩梦。