“阿绿亲启。”
“阿绿，好久不见啊，我是妈妈。”
“还有爸爸。”
白色的纸张在颤抖，不，是手。
林绿坐在沙发上，眼眶通红，想要平复心情却发现自己无法做到。
明明已经适应了没有你们的生活，你们为什么又要闯入我的生活？
抓着纸张的手还在颤抖，在洁白的纸面上留下了黄色的指印。
前世爸妈的模样浮现在脑海中，随之而来的还有他们的音容笑貌，那模糊了十八年的记忆骤然清晰起来，从记事开始与父母度过的每一瞬都在脑海中走马灯一帧一帧地回放。
痛苦就是这样，当你在意它时从不会给你带来任何感觉，而当你认为自己已经能够对抗它时，可以对之一笑而过时，它就会如潮水般洗刷你的心灵，浇灌你的灵魂。
“等着吧，我一定会回去的，一定会的，一定！”
一滴晶莹的眼泪趁林绿不注意滑过他的脸颊，滴落在漆黑的墨迹上。
模糊了字迹，也模糊了眼。
“今天的阿绿已经是7岁了呢，一转眼就该上小学了啊，上次见你还是你光着屁股在妈妈怀里嗷嗷哭的时候呢，妈妈差点没有认出你来呢。”
纸上有被水打湿过一小块的痕迹，不是林绿的泪，是谁的呢？
林绿擦擦眼泪，手指在那处水渍的地方轻轻摩挲，喃喃自语：“怎么办啊，忽然就想原谅你们了呢。”
“不过呢，妈妈还是认出你了，谁让你是妈妈生的呢？看到你自己去上小学的时候，妈妈真的好心疼啊，别的小朋友都有爸爸妈妈牵着手，可阿绿只有一个帆布书包，妈妈那时候多想出现在你面前，拉着你的小手，你的手手一定很软吧，但是妈妈不能，不管是在深渊还是地球都有太多坏人和妈妈作对了，妈妈不能让你出现在他们的视野里，对不起阿绿。”
娟秀灵动的字体在一大片水渍上戛然而止，下一段是一种大大咧咧的字体 。
“欧呦，这不是爸爸的小男子汉嘛，你妈妈跑到一边哭去了，果然还是女人啊，你看爸爸，一滴泪都流不出来，这就是坚强！”
不是说一滴泪流不出来吗，为什么还是有一小片水渍呢？老爹你也太不诚实了吧。
“偷偷告诉你个秘密哦，你妈妈其实没有认出你来，只是看到那一头白毛才确定是你的。（划掉）虽然爸爸没有去，但是却听妈妈说你长得可帅了，这不是废话吗？你老子我这颜值，年轻时候可是有无数女生为我轻狂的，虽然你被你妈妈的颜值影响了一下，但好在你爹我的基因还是比较强大的。”
这句话戛然而止，很明显是被人打断了，大大咧咧的字体被娟秀的字体取代，属于母亲的温情再次跃然纸上。
“别听你爹胡说哦，他骗人可有一套了。阿绿你有没有想妈妈啊，估计没有吧，因为妈妈在你的眼中或许只是一个代号吧，没有具体的意义在里面。”
又是一大片水渍，只是这次文字并没有越过水渍，墨迹被泪水晕开，原本好看的字在这一刻变得肿胀，充满了一位母亲的思念与愧疚，还有爱。
“爸爸说的对，妈妈不该去看你的，再想你也不该去看你的，因为看了之后就更想了，但是妈妈忍不住啊，你或许会觉得妈妈好坏啊，这么多年都不来找你，但是，妈妈真的想你啊，妈妈多少次想要放弃深渊的战事回到地球照顾你，在一个明媚的午后拿着突然跳到你面前扭你的脸，但妈妈不能，如果妈妈离开这里，就意味着有好多无辜的人要牺牲，妈妈只能放弃对你的思念，是妈妈坏，对不起阿绿。”
大片大片的水渍将信的部分隔断开，跨越时间的思念在此刻具象化，林绿捏着信纸的手剧烈颤抖起来，良久，他叹了口气，放下白纸深吸一口气。
水渍的下方，大大咧咧的字体回归，这次潦草了很多，一个咬着牙奋笔疾书的男人背影出现在林绿的眼前，他回过头来，看不清脸，却能清楚地看到男人眼角的泪。
“算了，老爸骗了你，其实老爸也哭了，阿绿如果足够仔细的话就能看到上一段的一点点泪痕了，哈哈哈哈哈哈，可不能学爸爸哦，都怪你妈妈，她一哭搞得我也想哭。其实爸爸也很想你啊，也想给你一个完整的童年，可爸爸妈妈做不到，这就是天赋好的代价，真是麻烦啊。哎呀，好烦啊，明明有一肚子话想好写给你了，可是拿起笔来就不知道写什么了。”
字迹越来越潦草，好像执笔的手越写越快。
“战鼓响了，战事又开始了，看来只能写到这里了啊，”大大咧咧的字体挤在一起，像是一个个无奈的小人，“我先去啦阿绿，让你妈妈再给你写两句。”
“阿绿，你一定要坚强啊，爸爸妈妈没有不爱你，只是身不由己，等到爸爸妈妈能够回到地球的那一天，你想要什么我们都给你弄来，你就算想要天上的星星我们也给你摘下来好不好？”
“妈妈也不知道该写什么了，就是好想你，这群可恶的异族，打断我的思绪，那就写到这里吧，看爸爸妈妈去教训他们。”
这封信到了尾声，最后，娟秀灵动的字体与大大咧咧的字体交叉在一起，好像是男人写一个字，女人写下一个字一般。
“要照顾好自己哦，阿绿，你要坚强，爸爸妈妈爱你。”
“我们保证，等到一家团聚的时候，我们许你满天繁星，怎么样？这可是别的小朋友得不到的东西哦。”
最后的最后，些许血痕点在纸的尾部，那里是纸张的右下角。
“爱你的，
爸爸妈妈。”
林绿不知道自己读了多少遍，直到纸张快被捏烂，直到泪水快将一纸思念浸湿，他才将这封信从眼前拿开，轻轻地叠起来放回信封。
他强忍着看完剩下的几封信，最后全部放回原位，将一叠信封摞在一起，收进茶几抽屉的最底层，用一堆杂物将他们死死地压在下面。
白发少年趴在床边，嘴里是那根早就被嚼完的仔仔棒塑料糖棍，浓厚的塑料味填满口腔，分不清是苦是甜。
太阳西沉，红色的霞光洒在少年身上，将他孤独的影子拉得那么长。
终于，少年抬起头，长长的睫毛在夕阳下耀出橘红色的光辉，他吐出那根糖棍，向着爷爷离去的方向微微一笑。
“原谅你们了。”