连青云受伤后的一日，阳光仿若璀璨的金丝，倾洒而下，为世间披上了一层绚烂华美的光辉。天空宛如一块澄澈湛蓝的巨大宝石，万里无云，清新的空气似一泓澄澈的泉水，令人心旷神怡。八十年代的大街小巷传唱着动人心弦的歌谣，连青云的脑海中常浮现《光阴的故事》的歌词，那惆怅的旋律似在慨叹时光的悠悠流转。
清晨，张珺怡悠悠转醒，满心满腹地期待着新的一日。于她而言，每日早晚看望连青云宛如进行一场神圣的仪式，那是她生活中最重要之事。简单洗漱后，她仿若一只轻盈的蝴蝶，迈着轻快的步伐朝着连青云的住处翩然飞去。
可当她抵达连青云房间时，却见医务室的李静在悉心换药。李静毕业于卫校，曾是那娇艳的校花，她的父母皆是知识分子，一个独生女，父母不让她去外地工作，于是她便留在了家乡。她心地善良如春日暖阳，性情温柔似拂面微风。自连青云第一次来处理伤口起，在她眼里连青云眼镜下那深邃明亮如星辰般的眼睛和文雅的气质，就仿若一颗石子投入了她心湖，泛起了层层涟漪。她不愿错过与他单独相处的契机，故而主动前来换药。
张珺怡站在门口，醋意仿若汹涌的潮水在心中澎湃，脸色阴沉得似被乌云笼罩，她紧咬嘴唇，目光如利剑般死死地盯着李静。连青云见她来了，心中恰似盛开了一朵喜悦之花，但也敏锐地察觉到她的不悦，想要解释却如鲠在喉，不知从何说起。李静微笑着说：“珺怡，我只是帮忙换药罢了，你莫要多心。”但她的眼眸深处却藏着对连青云的特别关注，宛如藏着一抹不易察觉的秘密星光。张珺怡勉强挤出一抹笑容，心中的醋意却如藤蔓般在心底蔓延，难以消散。
换药时，李静那乌黑如瀑布般的长发不知是有意还是无意，偶尔会如灵动的丝绦般落在连青云身上。发丝的拂过，加上她身上散发的香水味，似一缕奇异的烟雾，让连青云心底涌起别样的感觉，他的心跳仿若急促的鼓点般加快，他忙在心中告诫自己不能有杂念，因为在他心灵的最深处，已被张珺怡悄然占据。而张珺怡在一旁看着，心中难受得如被尖刺扎着，她心想换药之事并非复杂至极，自己亦能胜任，可又恐连青云去医务室换药会给他们缔造单独相处的机会，那两个老医生定然会睁一只眼闭一只眼。无奈，她只能将这想法如深埋宝藏般压在心底。
幸好连青云的伤口已基本愈合。他们的朱师傅是个心细如发且热衷于做红娘的人，他和连青云都爱抽烟，平日里交流颇多。他觉得两人恰似天造地设的一对，便悄悄买了两张电影票分别递给两人。连青云惊讶得如被惊雷击中，朱师傅神秘一笑，宛如一个高深的智者说道：“年轻人，要懂得把握那稍纵即逝的机会。”张珺怡心中仿若被投入了一颗小石子，泛起了层层涟漪，虽知这是朱师傅的好意，但心中仍有些忐忑，似怀揣着一只不安分的小兔子。
夜幕如一块巨大的黑色幕布般悄然降临，城市的灯光似璀璨的宝石般熠熠生辉。人民南路的清江影都闪烁着灯光，正宣传着一部着名电影大师的作品——《老井》，电影讲述了一对青年人的感情故事，情节跌宕起伏，引人入生，在当时堪称比较开放的表演。连青云从王师傅那借了一辆保养良好的旧自行车，他们相约在北门桥头相见后再一同前往电影院。张珺怡知晓连青云没有自行车，毕竟刚来不久的大学生哪有财力购置，所以她骑了一辆红色的 26 小自行车。她本满心期待见面后连青云能背她，那将会是如蜜般甜蜜的感受，可当她看到连青云骑着破旧的 28 自行车上坡时还东拐西扭的模样，心中似被阴霾笼罩，满是不悦，但又难以言说，于是两人仿若两条平行的铁轨，看似近在咫尺却又仿佛远隔天涯。总算是到了，张珺怡拉着连青云的衣袖，仿若握住了幸福的丝线，微风拂面，那惬意之感如轻柔的羽毛般在心头拂过。
进入电影院观影厅，灯光昏暗如朦胧的月色。影厅内弥漫着淡淡的爆米花香气，座椅的皮革散发着微微的光泽，地面上的青砖块脚踏上去则有着柔软的质感。他们找到座位坐下开始欣赏电影，偶尔轻声交谈，张珺怡紧张地评论着情节，连青云显得有些不自在，他的目光时而如被磁石吸引般盯着屏幕，时而如偷食的小鼠般偷偷看向她，此时连青云的脑海中回荡着《大约在冬季》的旋律，那旋律似在诉说着他对这份感情的复杂情愫，如一团乱麻般纠结缠绕。
张珺怡在心中嘀咕着为何两人的关系发展如此迅速。当看到主角落井时，她发出一阵惊呼后本能地将头靠向连青云，亦有可能是她觉得连青云工作时认真得如雕琢艺术品般，然而在情感表达上却木讷得如一块顽石，她或许想“雕琢”一下他。但连青云像是无意又像是故意地侧身躲开，让张珺怡尴尬得仿若被晾在舞台中央，失落与失望如潮水般将她淹没，她不禁怀疑他对自己是否毫无感情。连青云也对自己的举动感到讶异，他明明对她怀着深深的喜欢，却如一只惊弓之鸟般害怕给她带来麻烦。好在看到主角在井里感情爆发时，张珺怡害羞地捂住了双眼，而连青云却看得津津有味，他说道：“这井我太熟悉了，珺怡快看，我们老家的井就这般深，缺水得打深才有水，如果放羊时不小心掉下去，那羊就仿若陷入泥潭般很难弄上来。”张珺怡心想他并非在欣赏男女之情而是在介绍老井，宛如错过了一场浪漫的盛宴，真是可惜至极。
电影结束后，他们走出电影院，夜风似温柔的手般拂面。此时旁边的城南公园，如今唤作清晏园，在夜色中像是一座神秘的城堡，朦胧的月光洒在园中的草木上，影影绰绰。
张珺怡眼睛亮晶晶的，宛如两颗闪烁的星辰，她满怀期待地说：“我们去公园玩玩吧，那公园就像一个藏着甜蜜的宝盒，我们可以在里面找到独属于我们的浪漫时光呢。”连青云看了看那有些幽深的园子，皱了皱眉头，那眉头皱得像被揉皱的纸，他说道：“里面黑漆模糊的，就像一个充满未知危险的黑洞，我们还是等白天再去吧，那时候它就像一幅明亮美丽的画卷了。”张珺怡听后，那刚刚还如星星般闪耀的目光瞬间黯淡了下去，她抿了抿嘴唇，满心的无语，只觉得连青云有时候就像一块不开窍的顽石，不懂她心中如繁花般盛开的浪漫情怀。她赌气似的将头扭到一边，沉默不语。
他们推着自行车默默走了一段路，似各自沉浸在对电影情节的回忆中。连青云说道：“我过桥向北一拐弯就到了，快如一阵风，你不必担心我，你回去吧。”张珺怡惊讶得仿若被冷水浇头，她心想他怎可不送自己，看电影时也心不在焉，她满心焦急却不知他心中所思何物。她缄默不语，带着满心的怨气转身骑车离去，如一只负气的小鸟。
那一晚，她辗转难眠，脑海中不断浮现电影情景和连青云躲开的那一幕。连青云同样难以入眠，他望着天花板，心中满是矛盾，“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”这词句如幽灵般在他心间萦绕。
日子如流水般逝去，他们之间的关系微妙如风中的蛛丝。张珺怡仍会看望连青云，但话语仿若被寒霜冻住般减少了。连青云努力调整着自己的心态，似在努力解开心中那一团乱麻。
有次工厂组织郊外游玩，他们在郊外看到了广袤无垠的田野和郁郁葱葱的树林，心中的阴霾仿若被阳光驱散般开朗起来。连青云鼓起勇气握住张珺怡的手说：“珺怡，我对你的喜欢如星辰般璀璨，只是我不懂得如何表达，望你能原谅我。”张珺怡感动得眼中似闪烁着璀璨的泪光：“我不会责怪你，但我们之间仿佛被一层迷雾笼罩，不知是何处出了问题。”连青云轻叹一声，似一阵无奈的风：“我怕这份感情会如暴风雨般给你带来麻烦。”张珺怡坚定地摇头，仿若一棵傲然的青松：“我不在乎，我只在乎你。”他们的手第一次紧紧相握，似握住了彼此的世界。
然而，他们的感情并非一帆风顺，仿若一艘在波涛中航行的小船。工厂里有人在背后嚼舌根，刘小强说：“大学生和工人谈对象，在咱们厂里可是凤毛麟角，他们能成吗？这般短的时间就成天腻在一起，好似有些不妥。”张珺怡的好友常红听到后，仿若一只愤怒的母狮般怒斥那些人：“你们这纯粹是吃不到葡萄说葡萄酸，人家感情好，与你们何干？”张珺怡和常红几乎形影不离，仿若一对亲密的姐妹花，现在人称这种关系是闺蜜，几乎能称为半个男人或女人了，只是由于连青云受伤之事，她们才暂时没像往常那般频繁地一起玩乐，但常红依旧时刻关心着张珺怡。张珺怡的诸多想法都有常红的参与，就连她谈恋爱这件事，常红也给出建议：“这个人挺不错的，又和你在一个班组，你可以试试，你要是不抓近，就会被小院子那帮女人们如饿狼般抢走了。”常红外形似一个假小子，她也把自己当作假小子，丝毫不惧他人的眼光，总是如一位英勇的骑士般处处维护着张珺怡，有时候别人还误以为她们俩才是一对呢。这些风言风语让张珺怡心里仿若被荆棘刺痛般不舒服，常常为此生气。好在连青云总会如一位及时雨般在关键时刻出现，给她鼓励与支持。
在工作方面，连青云也十分关心她。有一次，张珺怡因为工作失误遭到了批评，情绪非常低落，仿若一朵被霜打蔫的花朵。连青云轻声安慰她：“别灰心，谁都有犯错的时候，这不过是人生路上的一颗小石子罢了。”张珺怡满含感激地说：“有你在我身边，我便如拥有了一座坚固的堡垒，什么都不怕了。”
在连青云的不断鼓励下，张珺怡逐渐走出阴霾，工作表现愈发出色，似一颗闪耀的新星。随着时光的缓缓流淌，他们的感情也变得更加稳固，开始一起憧憬美好的未来。
连青云独自伫立在工厂的角落，心中再次涌起“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”他凝望着远方，目光中交织着迷茫与惆怅，对他们感情的前路感到彷徨。那未知的前路如迷雾般笼罩在他的心头，让他既期待又忐忑，仿若一位在黑暗中摸索的旅人。