七月流火，午后的空气仿佛凝固一般，整个世界都被酷热所笼罩。在建军所在的那间高达三十七度的仓库里，更是热得如同蒸笼一般，让人几乎无法呼吸。
建军站在堆积如山的货物中间，豆大的汗珠不断从额头滑落，沿着脸颊滚落，然后一颗颗地滴落在地上。他专注地核对着每一批货物的批号，不敢有丝毫马虎。就在这时，一颗汗珠顺着他的额头滑下，径直滚进了他的眼睛里。刹那间，一阵刺痛袭来，让他不由自主地眯起了双眼。
还没等他来得及擦去汗水，身后突然传来一阵不耐烦的叩击声。“拐子就别耽误事！动作快点行不行？”原来是业务科的那个小年轻，只见他一脸烦躁，手里拿着一支圆珠笔，不停地戳着建军凸起的肩胛骨。
此时的建军身穿一件迷彩短袖，由于长时间的劳作和高温的烘烤，他的后背早已被汗水浸湿，甚至结出了一层薄薄的盐霜。听到小年轻的催促，他急忙转过身去想要解释一下，却不小心撞翻了一旁待检的样衣。那些精心制作的样衣顿时散落一地，场面一片混乱。
仓库里那个经验丰富的老杨常常会与建军一同出入库，并齐心协力地搬运着那些沉重的货物。每当建军因为一些琐事而感到烦闷或是受了委屈的时候，老杨总是会拍一拍他的肩膀，语重心长地安慰道：“小伙子啊，你刚来这里不久，人生地不熟的，难免会遇到些磕磕绊绊。可别跟他们太计较啦！毕竟大家都是从陌生到熟悉的嘛，等相处的时间一久，彼此了解得更多了，关系自然也就融洽起来啦！”
然而，即便面对这样的困境，建军依然没有抱怨半句。他默默地蹲下身子，迅速将散落在地上的样衣整理好，重新开始工作。就这样，日复一日，建军始终坚守在这个岗位上，每天都是最晚一个去食堂吃饭，而又最早一个回到仓库继续忙碌。
这一切只因为当初他离开家乡来到这里时，母亲秀莲曾语重心长地嘱咐过他：“孩子啊，去到了外面，一定要好好干活儿，千万不能给你舅舅丢脸，遇到困难也绝不能打退堂鼓。”所以，每当建军感觉自己快要坚持不下去的时候，脑海中总会浮现出母亲那殷切的目光和温暖的话语。这些回忆成为了他前进的动力，支撑着他走过一个个艰难的日子。
在无数个寂静的夜晚，当其他人都已经进入梦乡的时候，建军仍然独自一人留在仓库里加班加点。头顶上方的白炽灯管发出嗡嗡的响声，仿佛在诉说着它的疲惫。建军则全神贯注地盯着那张领料单上的“SY-107”字样，眼睛眨也不眨一下。
白天被人推搡的场景仍历历在目，那些刺眼的光斑似乎还残留在他的视网膜上，久久不散。正当他专心致志地工作时，突然听到一声怒吼：“你们怎么搞的？居然发错了雪纺面料！”原来是负责验货的工作人员发现了问题，正在那里大发雷霆。与此同时，位于仓库角落里的那台老式风扇呼呼地转动着，将处罚通知单吹得哗哗作响，仿佛在嘲笑建军的失误。
建军静静地伫立在仓库那阴暗的角落里，宛如一尊沉默的雕塑。他的目光紧紧追随着那位验货员离去的背影，只见对方怒气冲冲地摔门而出，那扇门发出“砰”的一声巨响，仿佛一记重锤狠狠地砸在了建军的心坎上。
那张处罚通知单如同一片无助的落叶般，轻飘飘地落在地上，然后打着旋儿，缓缓地飘向远处。它在空中翻滚、飞舞，就像是老家屋檐下那些被秋风吹落的枯黄叶片一般，显得如此凄凉和落寞。
建军下意识地伸出右手，轻轻地摩挲着左肩。那里依旧隐隐作痛，似乎还残留着刚才被人推搡时所带来的那种钝痛感。这疼痛如同一股电流，瞬间传遍了他的全身，让他不禁微微颤抖起来。
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近传来。紧接着，舅舅福生风风火火地冲进了仓库。只见他满脸怒容，额头上的青筋因为愤怒而不停地跳动着，仿佛一条条即将挣脱束缚的小蛇。
福生一眼便瞧见了地上的那张通知单，他一个箭步冲上前去，迅速弯腰捡起。当他看清上面那个触目惊心的数字——两万三千元时，他的脸色瞬间变得煞白，手指也不由自主地颤抖起来，这是发错货的商品总金额。
“建军！你……你怎么能犯下这样的错误啊？”福生的声音里充满了无法掩饰的失望与恼怒。这话语犹如一道惊雷，在建军的耳畔炸响，令他浑身一颤。
此时，仓库内的白炽灯突然开始闪烁起来，一会儿亮堂得让人睁不开眼，一会儿又昏暗得好似随时都会熄灭。这明暗不定的光线使得建军原本就有些模糊的视线越发朦胧不清。
他努力回忆起那天下午发生的事情。当时，业务科的小王又一次前来催促发货，而且嘴里还不干不净地嘟囔着：“你这个拐子，还不是靠着关系才混进厂子的。”听到这话，建军只觉得一股热血直冲脑门，双手不受控制地颤抖起来。他瞪大眼睛盯着手中的货物标签，想要尽快完成工作以堵住对方的嘴。然而，不知怎的，批号在他的眼前竟然晃成了重重叠叠的幻影。等到他终于回过神来时，却惊恐地发现自己已经将 SY-107 看成了 SY-701。
“舅舅，我……”建军张了张嘴，喉咙像是被火烤过一般干涩，无论如何努力，都无法发出完整的音节。那一瞬间，他感觉自己仿佛变成了一个哑巴，所有想要表达的话语都被死死地堵在了嗓子眼儿。
一旁的福生看着建军这副模样，心中不禁涌起一阵无奈和酸楚。他重重地叹了口气，缓缓转过身，迈着沉重的步伐朝着厂长办公室走去。每一步似乎都承载着千斤重担，压得他有些喘不过气来。
建军呆呆地立在原地，目光紧紧追随着舅舅离去的背影。透过半开的门缝，他隐约听到舅舅低沉而又谦卑的声音，正苦苦哀求着厂长网开一面。然而，回应舅舅的却是厂长那不耐烦的敲桌声，一下、两下、三下……如同重锤般狠狠地砸在建军的心上。
经过一番艰难的努力和不懈的沟通，福生终于成功地与厂长达成了协议。他不断地向厂长说好话、赔笑脸，用尽浑身解数去争取对建军有利的条件。
在福生的极力劝说下，厂长总算松口，表示不再要求建军全额赔付所造成的损失，但还是要开出一张罚单作为警示。这张罚单将从建军的工资里扣除。
得到这样的处理结果后，福生心中悬着的大石头总算是落了下来。虽然建军依然会受到一定程度的经济处罚，但至少不用背负巨额赔偿的压力了。
对于福生来说，能够帮到建军以这种相对较好的方式解决问题，他感到非常欣慰和满足。毕竟，在整个事件当中，福生付出了大量的时间和精力，承受了不小的心理压力。如今看到事情有了一个还算不错的结局，所有的辛苦都变得值得了。
夜幕悄然降临，整个宿舍陷入一片寂静之中。躺在上铺的建军翻来覆去难以入眠，耳边不时传来下铺工友们此起彼伏的鼾声。月光如水银般倾泻而下，透过狭小的铁窗洒进屋内，轻柔地抚摸着他早已收拾整齐的行李。母亲亲手缝制的那双布鞋静静地摆放在床边，鞋底因为长时间的行走已然磨得发亮，上面密密麻麻的针脚仿佛诉说着母亲对儿子无尽的牵挂与思念。
思绪不由自主地飘回到离家那天，建军清楚地记得母亲站在村口那棵古老的槐树下，微风轻轻拂动她额前的发丝。母亲的眼中噙满了晶莹的泪花，颤抖着嘴唇说道：“建军啊，到了县城一定要争气，好好工作，别让人家瞧不起咱！”那一刻，母亲的身影深深地烙印在了建军的心底，成为他前进道路上最温暖的动力源泉。
第二天天刚蒙蒙亮，建军便早早起床洗漱完毕，怀着忐忑不安的心情来到了财务室门口。当他敲响房门时，手心里已满是汗水。门开了，出纳大姐面无表情地从窗口递出一个薄薄的信封，眼神有些躲闪，不敢正视建军的眼睛。
“建军啊，厂里说了，这次事故的罚单要从你这个月的工资里扣除……”出纳大姐轻声说道。建军默默地接过信封，手指微微颤抖着打开封口，抽出里面那一沓钞票。他仔细地数了数，果然如他所料，比当初约定好的数目整整少了三十七块钱——不多不少，刚好就是那份罚款的金额。
清晨，太阳才刚刚从东方露出头来，柔和的阳光洒在建军身上。他拖着沉重的行李箱，一步一步地缓慢走出厂门。每走一步，都仿佛带着对过去的留恋与不舍。
当他走到门口时，忍不住回过头去，再次凝视那熟悉得不能再熟悉的仓库。斑驳的外墙上，“安全生产”四个大字的标语依旧醒目，但此刻却显得有些落寞。
就在这时，舅舅急匆匆地追了出来。他喘着气，手中紧紧攥着一个皱巴巴的信封，眼神中透露出关切和无奈。
“建军啊，拿着吧，这是舅舅的一点心意......”舅舅一边说着，一边试图将信封塞到建军手中。
然而，建军坚定地摇了摇头，轻轻地推开了舅舅递过来的手。他抬起头，看着舅舅布满血丝的双眼，以及那件永远也洗不干净、已经褪色的蓝色工装。
此时，长途汽车缓缓启动，发出低沉的轰鸣声。建军急忙转身，快步登上汽车，并找了一个靠窗的座位坐下。然后，他把自己的脸紧紧地贴在车窗玻璃上，目光始终没有离开过站在原地的舅舅。
随着车子渐行渐远，舅舅的身影在后视镜中变得越来越小，越来越模糊。最终，舅舅的身形完全消失在了晨雾之中，连同那座破旧的服装厂铁皮房一起，被远远地甩在了身后。
车窗外，一望无际的田野如画卷般迅速向后退去。绿色的秧苗随风摇曳，仿佛在向建军挥手道别。建军下意识地伸手摸了摸裤袋里那个装着工资的袋子，心中涌起一股复杂的情绪。
他不由自主地又想起了仓库里那盏永远修不好的白炽灯。每当夜晚来临，它总是忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。而现在，自己也要如同这盏灯一样，离开了这个曾经奋斗过的地方。
建军深深地叹了口气，喃喃自语道：“这个夏天结束了，就像那些在泥地里拼命挣扎的蝉，无论怎样努力，终究还是没能爬上枝头......”